六便士是英国当时价值最低的银币,月亮是高高在上不可企及的事物,二者之差恍若云泥。六便士代表了卑微的物欲,而月亮则是代表了崇高的理想。书名《月亮与六便士》,其中的月亮就是思特里克兰德的绘画,六便士就是他所抛弃的富足生活。
这是很多人看过之后的理解,包括我自己,这当然是正确的,但也是浅层次的理解,我也是在二次精读的时候才发现,毛姆的深意远不止于此。
书中最令人记忆深刻的,应该就是来自荷兰的蹩脚画家施特略夫拱手让妻那一节。施特略夫把时刻嘲讽他、初入绘画领域的思特里克兰德奉若神明,经常接济他,甚至在他病重欲死的时候不顾妻子的反对硬是接到家里。
最后思特里克兰德把施特略夫赶出了家,还勾搭到其妻子。施特略夫只好出走,潦倒了三个月,却传来妻子自杀的消息,而思特里克兰德一如既往的冷漠,只留下妻子的裸体画。
虽然生性怯懦,但这幅画还是激起了施特略夫的怒火,他想毁了这幅画。但是当看到这幅画的艺术高度后,这位蹩脚画家还是忍着难过留下了,旋即黯然回到荷兰老家。
这段故事是最令人忍不住痛骂出声的情节,也是最让人摸不着头脑的一个情节。因为这段情节毛姆用了大篇幅去写,结果只是强化思特里克兰德那个毫无人性的形象吗?
很显然不止。
在蹩脚画家妻子自杀后,思特里克兰德让“我”看了他很多作品,“我”能感受到他的挣扎。然后便是数年的杳无音信,后来他出了名,“我”才知道他死在了塔希提岛上。
这是全书的一个大转折,在此之前思特里克兰德虽然得到了施特略夫的高度赞誉,但其他人对他作品的评价不高,但是在几年后他就在艺术界大放异彩,所以“我”怀着好奇去了他所隐居的塔希提岛。
这也就是更加深层次的“月亮”——毛姆为艺术所创立的理想国。
塔希提岛是在书中是一个世外桃源般的场景一样,热带丛林、棕榈树、土著人、古老风俗等等,但唯独没有现代的气息,没有社会规则,思特里克兰德可以在这里毫无顾忌的作画,流连于棕榈树间,他所追求的美是无处不在的。
有的时候,一个人来到一个地方,会油然而生栖身此地的感觉,于是就在这从未领略的景色里、从未熟谙的人群里生活下来,并寻找到了心灵的安宁。
于是就在这无关道德、无需价值的蛮荒桃源里,他努力作画,他出名了,成为了一画难求的大师,但他死于麻风病之后,按照遗嘱一切都被付之一炬。
我相信这是毛姆对于真正自由的思考——世界上还有没有像塔希提岛之于思特里克兰德的理想国?
直到最后毛姆都没有一个准确的答案,或者说毛姆的看法是比较悲观的,完全的理想国只是短暂的、易碎的,由此可见毛姆是一位反柏拉图主义者。那句“思特里克兰德好像一个终生跋涉的朝圣者,永远思慕着一块圣地”就是最好的佐证。