后来我才知道，还没等我从景洪出发，青苔早就在那个清晨醒来。在二月的那个清晨，青苔已在曼梭醒傣寨边的罗梭江里，自然地醒来。
照傣家人的说法，清晨是佛祖传播智慧的时间。
青苔选择了那个时候，我没赶上，此刻须先补上这一课。
罗梭江其实一点都不啰唆，流水潺潺，清而冽。青苔醒来时，太阳或还没起床。青苔是一群欢乐勤快水灵灵的女孩，喜欢跳舞，不贪睡。她们知道，去大海的路也还远，赶路的江水从来不睡。夜深人静，青苔或会打个盹儿，睡一小会儿，但从不贪睡。
那时我还在去勐腊的路上。雾大车挤，我们中午才从景洪启程。没想过，会有一次与青苔的不期而遇。罗梭江的青苔或许早就了然这一切，不知是不是有些神性？
说青苔在那时醒来，并不怎么恰切。世人正在酣睡，世界正在酣睡，青苔倒一直醒着。西双版纳的冬日温熙如同阳春，但刚刚过去的这个冬天，寒潮凶猛，版纳也冷过几天，早晚气温只有几度。那天的雾真是很大，大过了山，大过了江。澜沧江上雾气蒸腾。大雾把傣家的山山水水村村寨寨，一起严严实实地包裹起来，就像包裹一个婴儿。青苔比婴儿更婴儿，深藏于罗梭江的江水里，任何一点轻微拂动都难敌它触觉的锐敏。我猜它笃定感到了雾在河面的拂动。雾是不是从江面升起的，青苔不知道，江面以上的纷纷攘攘灯红酒绿，它从不关心，关心的只是身处其中的江水。但它知道，雾对江水的拂动，和一只水鸟偶尔划过河面又蹦又唱弄得水花四溅的搅扰，完全是两回事，雾轻柔得多。雾的脚，或是用来跳芭蕾的。
这样的季节，通常都是雾的天下。
从头年十月，到次年四月，西双版纳正值旱季，干燥，有些年头几乎滴雨不下。恰在这时，大雾漫了起来，大地一片迷蒙，空气变得湿润。前些年，当整个云南让干旱折磨得几乎奄奄一息时，白桦先生在上海的一家报纸上忆旧，说他五十多年前在西双版纳时，大雾常常直到中午才慢慢消散。诗人公刘在一首诗里浪漫地写道，哨位上的值勤士兵，可以扯把浓雾擦擦刺刀。没人追究一团雾是不是真能擦亮哨兵手中的刺刀。如今，雾似乎比以前小了。但小了些的西双版纳的雾，那种真正的雾，依然很大。上天悲悯。雾是对西双版纳的旱季，对那种干燥酷热的一点补偿，柔软而且湿润。
曼梭醒的青苔，就在那时的罗梭江里醒来。
都说岁月是时间之河，河里流的，当然就是岁月，是时间。时间无休无知，就像江水无穷无尽。人却不懂。青苔笑了，我猜。青苔笑了：人看似聪明，整天在忙，死忙活忙，却无法即时感受时间细微的流逝无声的抚弄，只会在时间过去之后大呼小叫，直到额头嘴角多了几道皱纹，才发觉青春已逝。青苔倒可以。常年栖居于时间之河中，青苔无惧甚至喜欢时间那种近乎游戏略带暧昧的抚弄。在这一点上，青苔的聪慧远甚于人。人娇气，怕火怕水，怕冷怕热。青苔不怕。无论冷热四季，青苔都在水里舞蹈——那可能是一个湖，一条河，一片湾塘，或一泓浅水。
罗梭江的青苔更是幸运，世世代代都住在那条江里。罗梭江大名鼎鼎，我听说它已过去了好几十年。这条外界少有人知的江，从因茶而名声大噪的普洱流来，一路曲曲弯弯地流经景洪、勐腊，最终方汇入澜沧江的苍茫，一直奔向大海。罗梭江也因身在不同地方名字各异：在景洪市勐旺乡，叫补远江，在勐腊县象明乡，叫小黑江，在勐仑镇和关累镇一段，叫罗梭江，曼梭醒寨正好就在这段罗梭江边，江面开阔，水流舒缓。多年前我头次去过的，正是罗梭江环绕中的葫芦岛。我在那里度过了一个神秘果一样神秘的夜晚。曼梭醒寨边罗梭江里的青苔是不是听说过葫芦岛和神秘果，我不敢肯定。那次在葫芦岛吃了一个神秘果后，再吃任何东西，不管酸苦辣麻，统统变成了甜的。那时我还不知道，吃过新鲜的青苔后，味觉也会大变。
青苔或许那时就笑了。可惜我没听见。等我见到罗梭江的青苔，已是曼梭醒寨的黄昏，太阳已然西坠。
黄昏似乎注定是与青苔相见的最好时刻。中午从景洪出发，雾大车挤，快吃晚饭时，正好到了掩映于丛林中的曼梭醒寨。年轻的朋友沙明说，就在这里吃晚饭了。他是勐腊本地人，家在望天树附近，当地的事无所不知。他说好吃的地方肯定好吃。一行人于是相跟着，走向曼梭醒寨。
那时我依然没想到青苔，没想到傍晚时分，正是傣家女到江边洗青苔的好时光。
先看到的是曼梭醒寨的护寨神树，高高耸立在一个不太高的小山上，枝丫自由舒展，像在画中，祭祀水井则就在路边，一派家常。沙明抄起水瓢，从井口舀起一瓢瓢清水，让我们一一净手。井水清凉，如一道小小飞瀑，从天上倾泻而下，冲洗净我们的一路风尘。当我摩挲着手上的水渍，那个初看上去十分寻常的傣族寨子，瞬即变得明洁而神圣。仪式不仅是仪式，仪式总让人通向神明。而当我们穿过一片割痕累累的胶林，沿着一截土路走下去，在一家傣族人家旁的凉亭刚刚落座，夕阳余晖中闪闪发亮的罗梭江，便倏然越过树丛扑到了眼前。隔着四五米距离，我把目光投向罗梭江，头一眼看到的，正是挂在一根竹竿上的长长一串青苔！
那俨然就是一幅画了——罗梭江的青苔是有福的：
矮树下。江流边。竹竿横架。夕阳西沉。那是个荫翳透风的去处——后来我才知道，洗净后等待制作的青苔，须慢慢晾干，不可暴晒。如此，那便是个晾挂青苔的好地方。江水由下而上，把落日余晖亮晶晶地抛回来，如几道底光，柔柔地打在竹竿上，竹竿霜黄，打在那串青苔上，青苔油绿。每挂青苔，刹那变身为一个绿荫荫的桃。背景是夕阳中的罗梭江。清冽江水，不时翻起几片浪花，带着罗梭江特有的那种淡淡腥涩，顺着每挂青苔那个桃形的底尖，滴里搭拉地往下滴，滴，滴，其声可闻，如笑似嗔。每滴水珠，都如一个音符，晶晶亮地好听。
那样的青苔，湿润，透明，柔弱。而我起先看到的，只是绿。
那个绿，那个晶晶亮亮的绿啊！
但那只是绿吗？我的眼睛，我的心，是想看进去，看到里面去的。
我听见青苔们在笑，继以窃窃私语。
我来自众声喧哗不胜其烦之处，逢此清凉境，仍忍不住欲独自喧哗。
猫身走出凉亭，我走向罗梭江边。
几个中年傣族女人，正在江边清洗青苔。水声哗哗，如诉如歌。
江边水浅的地方，两床摊开的布单上，青苔堆成小山。女人们站在齐膝深的江水里，佝着的腰弯成了蜷曲的虾，拎着一把把青苔，在江水里涮啊涮。粼粼清美的画面下掩藏着的，似有她们无言的辛苦。
涟漪远去。青味漫溢。
罗梭江贴着她们的身影，淙淙流过。
身边刚好有个小伙子，敦厚壮实，是个典型的傣族年轻男人。我试着跟他攀谈。他说捞青苔的，一般都是男人，有时也有大胆的女人，就看家境了。捞一挑青苔，少说四五个钟头，多则五六个钟头。能捞到青苔的地方，大多水流湍急，水底的石头或锋利或溜滑，人难站稳。即便在西双版纳，冬日江水也觉冰凉，很辛苦。遗憾在他既腼腆，又不大听得懂汉话。当我问他有没有上过学时，他突然跑开了，离我远远地站着，顺手指了指我的右边。这时我才看见，不知什么时候，一个傣族姑娘，已站在我的身旁。
我不知她叫什么名字，依常俗，我可以叫她玉婻（读nang，一声），或玉罕。我听见青苔们说，叫她玉婻吧！好的，就叫她玉婻——在心里。
玉婻说，曼梭醒寨只有67户人家，不算大。天色已晚，原只想在那里吃顿晚饭，没顾得上去看寨子里成片的竹楼。如今的景洪已高楼林立，车流蜗行，欲望之兽冲破樊篱，早把世界撞得支离破碎。曼梭醒这样靠近公路的傣族寨子，传统竹楼也已少见，汽车却多了。玉婻说，寨子里几乎有一半人家，都有了汽车，以面包车、农用车多。玉婻个子不算高，倒眉清目秀，水灵得就像一缕青苔。她说，捞青苔，洗青苔，只是制作青苔的头两道工序，随后还要晾晒，撕开，再稍许加上点盐、姜、香草和辣椒，摊成或圆或方的青苔片；做得细的，还会在青苔片上撒些芝麻，用油煎煎，吃起来更香。一挑新鲜的青苔，经过无数道工序，两三天时间，最后送到集市上，能卖二三百元钱。也有专门收购青苔的人到寨子里来收，价格就更低。
玉婻穿一件白衬衫，外面套着一条无袖暗绿短裙，是改良过的筒裙装。她的嗓音好听，正如每个傣族女孩说的普通话，糯软清亮，有点儿全然出自天性的“嗲”，就像唱歌，像我隐隐约约听到的青苔的窃窃私语。
夕晖已然浓得化不开。
问她读过书没有，她说读过，在勐仑，一直读到高中。记得读过一则消息：在离曼梭醒寨不远的勐腊县勐仑镇，同样是罗梭江畔，曼俄寨有个叫依庄防的傣族姑娘，2007年7月毕业于中山大学，后考入葫芦岛上的中国科学院西双版纳热带植物园，成了一名硕博连读生，师从生态进化生物学研究组组长、美国生态学家Charles H. Cannon Jr（中文名：柯仁卓）博士，成为柯仁卓在中国招收的第一位研究生，在当地传为美谈。我问玉婻：后来没考大学吗？她说没有，能读到高中，已很幸运了——老人说，傣族女人不用读那么多书。至今，整个曼梭醒寨还没一个大学生。初闻此言我有点儿伤感。又问她捞过青苔没有，她说没有，奶奶舍不得让她去。奶奶说，捞青苔，洗青苔，会把女人的手磨坏的。青苔会老，女人也会老。那你奶奶呢，会去洗青苔吗？玉婻微微笑了，是美得像青苔那样的笑。她指了指我先前最早看到的那个正在江边洗青苔的老人说，那就是。
那天，正是丙申年的大年初三。一个六十岁的老人，正在罗梭江边洗青苔。
我无言。
天将黑定。天，是什么时候黑下来的呢？
被我叫做玉婻的那个傣族小卜哨，真的该去读大学吗？
吃饭了。其时又一拨洗青苔的人，已踏着夜色而来，或打手电筒，或戴矿灯帽，以夜色为衣，只露出眼睛，借着微弱的光亮，一直走到罗梭江畔。黝黑的罗梭江水，斑斑点点光影闪烁。我能清晰地听到罗梭江水哗哗而流。青苔依然醒着。似乎，我也能更清楚地听到青苔的窃窃私语。
晚饭时，桌上正好有一盘油煎青苔。不知为什么，我却很不敢下箸。偶尔搛上一筷子，细嚼慢咽间，似有一种先前从没尝过的滋味。油煎过的青苔，颜色转为深绿，薄而酥脆，送进嘴会发出轻微的嘎嘣声。青苔在说话，但我无法听懂。我说不出那是什么滋味，尽管我一直在回味。我试图从所有那些有关青苔的诗文中找到那种滋味，但我发现不对，总是不对。
中外古今，总有人怀想青苔，或曰苔藓。王维如是写：轻阴阁小雨，深院昼慵开。坐看苍苔色，欲上人衣来。是在说，这个雨天，不想开门纳客，只在庭院枯坐，忽觉绿荫荫的青苔，像要从地上跳起来，依偎到衣襟上来吧？现代那些有觉悟的人，也如是。日本摄影师杉本博司，索性把自己的书命名为《直到长出青苔》。美国诗人艾米莉·狄金森也曾写下这样几行诗：如同亲人相见在一个夜晚/我们隔墙交谈——/直到青苔长到我们唇上/且淹没了我们的名字……
想想，他们言说的青苔，与我的青苔，不是一回事。他们看到里面了吗？好像没有。
人类已经进入后现代。世界正像美国人马歇尔·伯曼（Marshall Berman）的一本书名所说，“一切坚固的东西都烟消云散了”，这个充满矛盾和暧昧不明的现代世界！现代性为我们带来的，是坚硬、快速、海量的理智，及一串让人进退两难的填空、选择和判断。悠缓、柔软被无端排斥。可总有些看似柔弱的美，依然隐忍地存在，以它们有意无意的修行，柔韧地抵抗着这个俗世。
傣族人家大都傍水而居，喜欢就地取材，偏爱以鱼类和水生藻类植物为菜肴。青苔乃自生自长的自然之物，无须种植，而种植恰是现代农业的必须。种植从来都要预先“清场”，即便最古老的烧荒播种也如此，先行排斥另一些自然之物。在江河里捞取青苔显然与“现代”无关，那是傣族人敬奉自然的另外一种方式，是一种古老技艺，无须科研与推广。青苔的学名叫水绵，属藻类植物，生长缓慢。傣族人不用知道这些，只叫它青苔，每年一到四月份就可收采。一切都在自然进行。罗梭江边的傣民收取青苔只是顺应了自然，是另一种“道法自然”。收取青苔当然艰辛，但因了它的“自然”，而成了一种践行自然美学的劳作。他们从不指望青苔会“速生”，更不会定规划下指标，年产多少多少，只靠其自然生长。青苔在那样缓慢的生长中，与傣族百姓达成了默契，他们的采集、加工同样悠缓，慢手慢脚。这样的生活方式与青苔惊人地相似。青苔本身即美，收取青苔的劳作，为青苔平添的是另一种人性的美。蒋勋说：“似乎‘美’存在于宇宙之间的每一个角落，无处不是美”，“但是，似乎没有人不对花有美的感动”。青苔虽不是花，亦因此而有了超越“现代”的自然之美。那晚的鱼来自罗梭江，鸡来自神树周围，菜来自自家园田。甚至可不用碗筷，用洗净的手抓一团糯米饭，在手心里揉啊揉，揉成一个白白胖胖的小饭团，轻轻蘸上几丝绿色的烘干青苔，绿白相映，你咀嚼的正是自然的原味……
当罗梭江边的那个黄昏已落在身后，青苔从此就与黄昏连在一起，成了一个自然的美意。人成其为人的路途不只在课堂。细细一想，傣族姑娘依庄防去做研究生没错，玉婻没去读书而跟青苔一起成长，同样没错。
我或很难从这个俗世拂袖出离，却对罗梭江畔的青苔殊胜满心欢喜。
担心惟在明天，是不是能跟罗梭江畔的青苔一起，在智慧的清晨醒来呢……
2016年2月19日于昆明
(此文2016.3.10原載於《北京晚報》，現已收進散文集《輕捋物華》)
(《輕捋物華》，散文集，作家出版社2017.9出版，淘寶、當當、京東及各實體書店有售。)
