（一）
翠花23岁结婚，24岁难产，生下儿子三年后，丈夫老潘得了肺结核，仅仅两个月就撒手人寰。翠花的儿子小名叫“枣儿”，因为她最喜欢吃冬枣，在他22岁生日那年老潘省了两个月给她买了一篮。
老潘死后，家里缺少经济来源，翠花没有文化，身材矮小，找不到工作，无奈之下捡起了垃圾，而这一干就是一辈子。
废品的收价很低，为了有更多的收入，翠花起早贪黑的捡，近处远处都遍布了她的影子。饿了就吃自己带的酸菜拌饭，渴了就到河边喝一口，至于儿子的伙食，翠花省了又省，保证两天会有一餐荤。
枣儿一岁的时候母子俩在家门前种了一棵枣树，卖家说四五年就能结果，枣儿一个人在家无聊时就坐在树旁边，盼望着树快点长大，等翠花快点回来。那个时候，枣儿还很乖。
（二）
枣儿上学后，翠花每天都会接送儿子，枣儿一见到娘就会主动说起学校里发生的事。夏天的时候天气炎热，翠花就用蒲扇给儿子扇风哄他入睡，冬天寒冷时，儿子就给娘暖脚。村里的小孩会取笑枣儿，说他没有爹，只有个捡垃圾的娘，但是枣儿会反击说：“我爹挣钱去了”。很多时候，枣儿都是自己坐在枣树下一个人玩，他相信娘说的“爹在远方挣大钱”。
周末的时候枣儿想和娘呆在一起，就请求娘让自己也跟着去捡垃圾，翠花本来不同意的，但是觉得自己陪枣儿的时间太少了，就答应了。枣儿眼尖，能远远的看到被丢弃的塑料瓶。
慢慢地村里的大人就教导自己的孩子一定要远离枣儿，“一个从小捡垃圾的人能有什么出息”，枣儿知道村里的很多人都看不起自己家，但他不理解这是为什么。
随着年龄的增长，枣儿懂得了什么是死亡，什么是钱。上课的时候老师说捡垃圾的人都是社会上最底层的人，全班都看向他，枣儿低下了头，想了很久：村里的大人有的是工人，有的是老师，有的是小商贩，可自己的娘是个捡废品的。
晚上，枣儿要求和翠花分开睡，翠花虽然不知道为什么儿子突然有这种想法，但还是同意了，搬到了一间更小的房间，翠花觉得儿子虽然没有说过嫌弃自己，实际却正在把自己隔开，他不再主动说学校的事，也不再主动帮自己做家务。
枣儿上初中后住在学校很少回家，翠花想着自己经常去城里捡垃圾可以顺便看儿子，但是枣儿知道后立马打消了她这个念头，非常气愤的说：“谁没见过你，你去学校我就不读了”。
季节更替时，翠花想给枣儿送点衣服，枣儿不让，翠花担心儿子吃不好，想送点自己做的饺子，枣儿也拒绝了。翠花一直都很惯着枣儿，虽然她感受到了儿子的疏远，但是她觉得这很正常，因为青春期的孩子都叛逆。
周末的时候枣儿回家了，一进门就说生活费少了得加点，翠花应允了。翠花想和儿子聊聊天，但是枣儿摆出一副爱搭不理的样子，装好饭就坐到了枣树下。
翠花发现儿子身上的衣服不是自己买的，说的话里带有一些自己听不懂的流行语，翠花问儿子要不要自己哪天送点枣到他学校去，枣儿毫不犹豫的说：“城里的苹果香蕉比这个好吃多了。”翠花还没有吃过苹果香蕉，因为太贵，舍不得买。
期中的时候，翠花听村里枣儿的同学说班上要开班会，要求家长都去，翠花还没有参加过儿子的家长会，她很期待。
但是这一周枣儿没有回家，翠花不知道自己要不要去，去了，怕儿子觉得自己丢了他的脸，不去，怕别的家长都去，到时候儿子会很尴尬，思考再三，翠花决定去，因为自己很想了解儿子在学校的情况。开家长会的前一天，翠花没有去捡垃圾，并且晚上洗了半个钟头的澡，因为担心自己身上有垃圾的味道。
翠花穿着结婚时的衣服来到了学校，她还特意梳了个发型，路过有玻璃的地方时不时的整理下。刚走到学校的栅栏边她就看到儿子和几个学生坐在树下打牌，翠花呆住了，现在操场上没什么人，意味着还没下课，枣儿这是在逃课。
她就这样站着看了几分钟，毕竟她已经很久没有这样盯着儿子看了，突然，枣儿把头转了过来，在愣了几秒后又把头转了回去。翠花想儿子可能没看清，于是喊了一声，枣儿没回应，翠花又喊，枣儿依旧和周围人有说有笑。翠花想可能是自己声音小了，于是走进了校门，离儿子还有几步远，翠花就喊：“枣儿，你咋没下课就出来了？”
枣儿把翠花拉到一旁，问她怎么突然来学校，翠花说了原因，枣儿没好脸色的说：“我又没叫你来，我找了人当家长，你可以回去了。”枣儿回来后旁边的人问：“这是你谁啊？”枣儿说：“一个亲戚。”
翠花没有直接回家，而是去了她和老潘第一次约会的地方。翠花想知道儿子现在怎么越来越和自己不亲，越来越嫌弃自己，她不知道该怎么办。
她想：如果老潘还在，我们家就不会那么穷，枣儿也不会从小被人嘲笑，自己也不会因为忙于生计而疏忽了枣儿的成长。翠花越想越觉得儿子的变化都是自己造成的，不由自主的哭了起来。这是自从老潘走后，她第一次难受得控制不住。
（三）
枣儿初中毕业后选择了外出打工，翠花想让儿子再读几年，但是枣儿不愿意。翠花想和儿子一起出去，但是枣儿说自己要和朋友一起闯天下，带着她不方便。
离开的那一天，翠花给儿子买了他说喜欢吃的苹果香蕉，想让儿子带到路上吃，但是枣儿没有带，理由是“被兄弟们看见了会被笑话的”。枣儿走后，翠花咬了一口苹果，留下了眼泪，对着枣树说：“以后这屋里就我们俩咯。”
三年下来，枣儿没有寄过一封信，翠花虽然很想儿子，但是没有办法，枣儿当初只告诉她自己将会去江浙一带。突然有一天翠花收到了一封信，是枣儿寄来的，他告诉翠花自己检查出了肾衰竭，里面有住院的地址。翠花很着急，一路跑到县里买了时间最近的火车票，带着所有家当上了火车。
看到枣儿的那一刻翠花哭了，她从来没有看到过自己的儿子那么虚弱。枣儿的病房里没有一个陪护人，医生告诉她病人是自己打了急救电话。枣儿对翠花说自己需要换肾，不然可能会死，“娘的可以吗？”枣儿用有点嘲讽的语气说，“可以的话，你舍得吗？”
“一个肾和两个肾有差别吗？”枣儿以为娘是不愿意，就不再接话。半响，翠花说，“枣儿，要是有差别的话，娘两个都给你吧。”枣儿把眼睛闭上假装睡觉，其实是不想让泪流出来，翠花以为枣儿已经睡着了，就把粗糙的手放在了儿子的脸上，枣儿被刺痛了，但是依然假装沉睡着，他决定以后一定要呆在娘身边。
（四）
枣儿运气不错，医生帮他找到了匹配的肾源。枣儿和娘回了家，并断绝了和外地朋友的来往，但却开始了和当地老友的联络。
枣儿白天睡觉，晚上出门，翠花不知道他在忙什么，翠花担心儿子走上歧途，便时不时的试探儿子，但枣儿每次都不耐烦的说，“你管的也太多了，我都已经成年了。”枣儿自从回到家就过上了黑白颠倒的生活，翠花依旧起早贪黑的捡垃圾，“再过几年，儿子就要讨媳妇了”她想。
在翠花熟睡后的一天晚上，警察来到了她的家里，告诉她她的儿子涉嫌吸毒，现在已经畏罪潜逃，如果能联系到她的话，就让他自首。翠花早就看出儿子有问题，但是没想到儿子这次竟然触犯法律。她希望儿子能回来自首，不希望儿子一步错，步步错。翠花起身坐到枣树下，在月光下望着模糊的远方焦灼等待。
三天后，警察局传来消息，枣儿被同伙出卖已经被抓，私贩毒品，证据确凿，被判有期徒刑八年。翠花每个星期都会去看枣儿，但是很多时候枣儿都不愿见。因为他觉得这次自己丢了母亲的脸。
就算没有见到儿子，翠花每个星期都会省钱买各种水果让狱警带给儿子。每次想儿子的时候翠花就和门前的枣树说话，有时候一待就是一夜，“我这辈子尽是一个人过了”她对枣树说。
枣儿在监狱里受到了教育，听到了很多故事，他知道很多人都很后悔当初的行为，很多人都在为了减刑积极表现，枣儿说自己也很后悔，之前觉得翠花捡垃圾丢了自己的脸，不配当自己的娘，现在觉得是自己不配当翠花的儿子，从始至终，只有娘没有抛下他。他想快点出去孝敬娘，这一次，他对自己发了誓。
六年后枣儿减刑回家，却发现家中空无一人，灰尘遍布，毫无生气。枣儿急了要哭了，他担心娘出了什么事，“不会出事的，娘前几天还拖狱警给我带东西”他安慰自己。枣儿跑到领居家问娘的下落，领居生气的说：“还记得你娘啊？半个月前得病死了！”
枣儿的眼泪哗哗地流了出来，不愿相信这是真的。“这是你娘放在我这剩下的钱，让我想着法子带给你，她还以为你要在里面呆八年。”枣儿接过钱，哭得更伤心了。
（五）
枣儿每年都会到娘的坟前，给娘带来她爱吃的枣，像小时候一样讲周围发生的事，只是，“子欲养而亲不待”。
后来枣儿结婚了，有了自己的孩子。每年他都会带着妻子儿子来看望爹娘，他时刻对孩子说：
“你可以选择朋友，选择同学，选择老师，唯独父母，你不能选择，也不能放弃。”
