一直等到3月31日，中国版《嫌疑人x的献身》才开始放映。为了看这个电影，我又重新读了一遍东野的原著。还是像第一次看时那样，短短几个字就深深的把人震撼，画面感强到好几次都忍不住喉咙发紧，强忍眼泪。
我想按照原著的名字来写关于我的理解，在我心里，这本书里的每个人都有个丰满的世界，无论石神，汤川，还是婧子。
石神:
在原著里，石神是一个绝无外貌可言，但观察力极强，逻辑思维无懈可击的数学天才。他是个高中老师，他深爱着数学，但他也知道，这个世界上大多数庸碌的人都无法理解数学的美。对他而言，只有他知道数学的世界里存在什么，他已经习惯了高处不胜寒，他的孤独甚至是刻意为之。他并不是不通人情世故，他知晓每个世俗人的心里是怎么想的。就连警察来找他，身边的老师随口说一句，“不然我帮你推辞了？”他都能知道这个老师心里的真正想法是借口帮忙周旋警察的事情打听在他身上真正发生的事。他自然会拒绝，语言一向简短有力。他并不是不通世俗，他只是懒的取悦这一切，他终年沉默着。刻意的避免在与人接触这件事情上浪费精力，他希望穷尽一生来挖掘数学之美。
这是智商高的人的才配拥有的境界吧。他知道数学和登山一样，终点只有一个，但登山的路有无数条，他只想找到那条最优雅正确的道路。这怎么可能不孤独？独自靠自己的能力与深奥的数学世界来对抗，孤独倨傲的灵魂独自上路，精疲力竭但又数次徒劳无功之后任何人都会产生疲惫。如果一个人认为自己此生只有一条路可走，而这条路却感觉走不下来了，他会怎么选择？我们不曾如此彻骨的孤独过，所以无权质疑他要走的路，他要自杀，他要结束这种没有意义的意义。他算好了绳子该有的高度和可以的承重，只为确保可以万无一失的死去。如果不是此时的靖子突然出现的敲门声。他想走的这条路也不会戛然而止。
他是纯粹善良的，他不想给任何人带来麻烦，当然他也想过，即便是死去，应该也不会给任何人带来麻烦，毕竟这世上并没有谁如此在意他。可这个时候偏偏门铃响了啊，他想，万一敲门人有重要的事呢？他不知道宿命的安排会让他必须遇见婧子。他打开门，看到世界上最美的两个人站在他面前，眼波流转，笑颜如花。婧子和她的女儿只是过来对邻居打个招呼，却不清楚对别人来说再普通不过的行为会对石神来说意味着什么。对石神来说，她们是世界的光，是他除了数学还能再活下去的另一种理由。直到后来变成了唯一的理由。爱情，这种根本没有来由的东西操控着这个世界的每个人类。对石神而言，这不仅是救命之恩，婧子的出现直击他的灵魂深处，他甚至觉得婧子的呼吸声都格外好听。他不需要进入她们的生活。只要她们好好的活着，于他而言也就够了。
婧子前夫的出现打破了这一切，婧子的前夫富鑑不止是个无赖。他羞辱婧子，缠着婧子，势必不让婧子离开他腐烂的世界，他是婧子绝望的根源。而那天只不过是个平常的晚上，他也只不过做了平常都会做的无耻事，但婧子的女儿美里想必一定是早都忍到了极限，她动手了，可是如果只是伤了野兽，而没有至野兽与死地，野兽动怒以后只会更疯狂。富鑑从地上起来就摇晃着冲向了美里，如果不打死美里，可能也不能泄愤。婧子不可能看着女儿受辱，美里也是她日日夜夜活下去的理由。慌乱之中，她们用电线勒死了富鑑。而富鑑死后，她们只能陷入更多的慌乱。
石神就住在隔壁，洞悉了一切。当这一切发生的时候，他心里应该已经开始策划一切了。他出门走到婧子家门口的时候就已经做好了一切决定，他知道他必须要帮助婧子。婧子非常慌乱，但还是竭力掩饰，她说在打蟑螂，所以声音大了点，吵到了石神非常抱歉。石神体贴的告诉婧子，他什么都没有听到，因为房子隔音非常好。实际上房子的隔音真的一点都不好，否则她和美里的谈话就不会成为石神单一世界里的色彩。智商高的人情商都不会低，除非他认为面对他的人不需要让他来调动自己的情商。显然婧子属于让他值得调动自己情商的人。所以石神的体贴几乎到了静水深流的境界，正常人是感受不到那种如同跌入深海中无边而深情的爱的。包括婧子也无从知晓石神的面无表情下掩盖的是多么纯粹真挚的心。
他安排好了一切，只为了切开婧子与杀人案的联系。他说过，想让事情过去，只有两个方法，要么掩盖这个案件，要么切断一切跟案子的联系。实际上，他早都知道案子掩饰不住，但至少有人要成为切断杀人案和婧子之间联系的刀，而他已经准备好了利刃，他自己就是这利刃！当他换上那身蓝色运动服的时候，他就已经做好了最坏的打算。他要成为婧子的替罪人。让事情逼真的方法只有一个，就是事情必须是真实发生的，所以他必须确保自己的确杀过人，他杀了认为像钟表中废弃的齿轮一样的“技师”。或许人们觉得他残忍。但对石神来说，像这种活在世界上根本没人在意的人，怎么能和婧子与她的女儿相比较呢？面对她们对自己而言的光芒，包括他自己都不值一提。
他不仅杀了人，用残忍的手段。而且他小心的掩盖着一切可能对婧子她们有伤害的事情，包括他自己的付出。他不惜伪装成有极端心理障碍的人，让世界上的人都知道他是一个变态跟踪狂和凶手。他洞悉人性，所以算到婧子虽然不会心安理得的听从安排，但为了女儿也只能如此。他极力的打消了婧子的负罪感。他甚至顺便替婧子观察了一下另外一个喜欢婧子的男人，在确定那个男人是个可靠之人时，他在心里决定把婧子交给那个男人，因为他觉得如果婧子和那个男人在一起应该更容易获得幸福，所以石神头也不回的走向通往监狱的道路。石神甚至觉得命运对他真的很好，他自我找到了那天没有自杀成功的理由，一个人只要好好的活着，就足以拯救另一个人。他并不是在顶罪，他从一开始觉决定报恩。报恩之路就是替婧子坐牢。他在监狱里重新获得了活在数学世界里的宁静和平和，因为此生最重要的心愿已经达成。
他精密的安排如果不是汤川的出现，也许一切都会不了了之。他会平顺的完成心愿，让婧子她们过上平静的生活。可是，他的挚友汤川也是绝无仅有的天才，是唯一能与他比肩的天才。天才的对决一旦开始，就无法分出胜负了。就像这场石神心甘情愿的献身案件。世界上唯有咳嗽和爱情无法掩饰，所以汤川觉出了端倪。最终知道了真相。并把真相告诉了婧子。。。（如果还有人没看过这本书，但又对具体细节感兴趣，请去看东野的原著。）
这是真正悲剧的开始。《美国往事》里有这样一段话，“当我对所有的事情都厌倦的时候，我就会想起你，想到你在世界的某个地方生活着，存在着，我就愿意忍受一切。你的存在对我很重要。”婧子能够获得平静身活的这件事情非常重要。但是婧子得知了石神的付出，彻底的崩溃了。她根本无法忍受背负着这一切像平常人一样活下去。我们任何人都无法负担的起这样纯粹而又为危险的深情。所以她自首了。
当石神知道这一切。他所付出的一切都不复存在了，视死如归的他最终在真相被拆穿后败下阵来，痛不欲生。他知道，如果婧子无法获得幸福，他所作的一切都是徒劳。所以石神在得知婧子自首后发出了野兽般的咆哮，咆哮里夹杂了绝望与混乱的哀号。他的嘶吼声，像是要呕出灵魂。
石神这种纯粹的难以令人理解的爱，是悲剧的开始，也是悲剧的结束。
爱是无法掩藏的，尤其是彻骨的深情。我想婧子并非一无所知，只是她的确无法爱上石神，否则那些漫长日子里，石神日复一日的为了她才去小店买便当，她就不必装到连自己都相信不可能有这样一个人爱着自己，还需要别人来提醒她的地步。
悲剧的开始是因为爱，悲剧的结束是因为，爱一旦被告白，这种纯粹也就要告一段落了。爱如果太过纯碎，世人便都无法承受，但一旦被说出口，这就变成了世俗之中可以被人承载的东西。我想，这对石神也好，对婧子也好，都是解脱。
像东野先生致敬。
