情人节的城市街头，玫瑰与霓虹交织成甜蜜的陷阱。
年轻情侣在餐厅交换礼物，社交平台上铺天盖地的转账截图，仿佛爱情必须用数字丈量。
但那些真正经历过岁月淬炼的人们知道，爱从来不是转瞬即逝的心跳，而是细水长流的慈悲。
去年深秋在医院遇见一对老夫妻，丈夫握着妻子的手在化疗室门口轻声读报。化疗药物让妻子手指发颤打翻水杯时，他没有惊呼而是立刻蹲下擦拭："正好我带了陈皮糖，咱们泡杯新茶"。
他们让我想起敦煌壁画中的"药王菩萨本生图"，菩萨割肉救众生，不是轰轰烈烈的牺牲，而是日复一日疗愈疾苦的愿力。
特蕾莎修女曾说："爱的反面不是恨，是冷漠"。
地铁里为孕妇让座的少年，深夜替急诊同事顶班的护士，这些陌生人之间的善意流转，何尝不是慈悲的具象化？
就像《维摩诘经》里讲的"众生有病，是故我病"，真正的爱会让人长出共情的触角，在他人皱眉时感受到相同的疼痛。
当我们把目光从精心包装的巧克力盒上移开，会发现小区保安帮忙拎重物的手，父母悄悄塞进行李箱的常备药，同事默默分担的工作量......这些不标价的情意，比任何奢侈品都珍贵。
情人节从来都不该只是两个人的狂欢，而是重新发现爱的本质的契机——那种看见对方脆弱仍愿张开怀抱的慈悲，那种明知生活艰难仍选择温柔的勇气。
此刻窗外孩子们在喧闹，对面的楼里还有人正在边炒菜边打电话，问爱人上什么时候下班回来。
这座城市每天都有各种各样的故事在发生，它们不闪耀却温暖，不喧哗却恒久。
或许这就是佛陀所说的"无缘大慈，同体大悲"，当爱褪去华丽外衣，显露的慈悲本色，才是人间最动人的情人节礼物。
今天我问Deepseek:爱是什么？
它这样回答我竟然让我有点感动:
爱是主动选择将另一个生命融入自我的过程。它需要穿越本能欲望，以理性克制占有欲，用自由意志对抗人性中的自私基因。真爱从欣赏对方的主体性开始——不试图改造，而是守护其独立灵魂的完整性。
真正的亲密不是消融边界，是在各自保持精神棱角的前提下，构建共享的意义空间。爱包含反脆弱的悖论：既要袒露软肋建立信任，又要在对方困境中成为承重墙。它最终指向自我超越，通过理解“非我”的存在，打破孤独的终极宿命。
爱不是答案，而是人类对抗存在虚无的永恒提问。
