我觉得这部纪录片是有特定受众的，功成名就的作家们所经历的建国前、新中国成立、土改、政治运动、恢复高考、改革开放等等事件，塑造了他们，也深重地影响了他们的故乡，对此有特别感受的，也差不多是我的父辈那一代的人们，那些发生在故乡土地上的往事，扭转他们的命运，给生命打下烙印，让作家们一遍又一遍去言说和书写。
九十多岁的亲历者们口中与马烽有关的贾家庄、贾平凹的西安、余华的海盐、梁鸿的梁庄，让我想起了更多作家与他们精神上的故乡，他们为什么书写、写了什么，也许不尽相同，但就像片中贾平凹的话——你生在那里其实你的一半就死在那里，所以故乡也叫血地——不管愿不愿意，故乡注定是一个人血脉与灵魂不可分割的重要部分，心理上的距离，总是跨不过去的。
这几位作家的作品其实我并没看过多少，余华的《许三观卖血记》买过读过，梁鸿的书买了两本还没读，我好像怕在书里读到那些我早已清楚知晓的内容，回望故乡是特别艰难的，像要看清自己背上的刺，越想查看清楚，刺就扎得越深，这并不是说故乡给你的只有莫大的伤害，不是的，她哺育了你，抚养了你，让你长成了今天的样子，但她与你实在是不能分割开的，凝视她，是已经离开她的时候，如同婴儿脱离母体，看到了母亲的模样，分离让你们从一体走向两个独立的个体，巨大的痛苦也便随之而来。
故乡当然也是充满温情的，浓浓的人情味，年少的快乐时光，亲朋好友就在身边，从黄土地里生出来长出来，这一生就带着黄土地的味道，那下一代的人们呢？“乡村是上帝创造的，城市是人创造的”也许言过其实，因为越来越多的人在走出乡村和背离乡村，或在城市化的进程中丢了土地丢了根，这是一种进步吧？社会和个人的进步。
所有离开的人与他们的故土之间，存在着强烈的割裂感，其实这部纪录片给我的感觉也是非常割裂和破碎的，一小段一小段的叙述，一小章一小章的文学词句导览划分，片中作家与他们讲话时身后的故乡的环境，都是割裂开来的，割裂得很清晰很彻底，仿佛无法融合，无法弥补中间看不见的裂痕。无论是时间上还是空间上，他们自身与他们笔下的故乡并不处于同一位置，就像梁鸿故乡改道的河流，作家们自己已改变太多，故乡也已发生了更迭，昔日的流水，终究流不到今朝的河道上了。
如实的记录与纪实写作、魔幻现实的虚构小说、泣血的哀痛的或清新的诗歌等等这些文学的形式，是故乡上空升起的繁星点点，为永日无言的土地偶尔照亮一角沉寂的天空，从那一角匆匆一瞥一个片段，激起故人和离人心中层层的涟漪。
“一直游到海水变蓝”是什么意思呢？碧蓝的海里没有故乡。
往期内容：
