我很喜欢外公的老房子，虽然我没见过他，他在妈妈十岁的时候就死了。
二年级的时候妈妈因为腰间盘突出，治疗费用高，没钱供我在佛山读小学了，我就回到了外婆那里读书。那个时候，我还小，外公的老房子还在。
外公的老房子是石头做的，布局很别致，厅门外是个小院子，院子有两个互通的门口，前门和后门。还记得门是木头做的，那时总是有老鼠跑去门下面磨牙，磨得多了，木门混着雨水也就开始腐烂了。为什么会有雨水滴到门上呢？因为后门上面是没有屋顶的，前门的半部分才有屋顶。
有屋顶的地方右边放着柴火，有灶头，有一个围起来的小隔间，隔间是用来洗澡的，没有厕所，我也不知道为什么会这样，大概是那个年代还没有现代的厕所。所以上厕所要去到一个很神奇的小木房子，可以叫公共厕所吧。公共厕所上头有两个棺材，妈妈说里面没有死人的。下面就是木板弄的隔间，隔间一米左右的下面就是粪便。粪便中永远有着数不清的白色的长虫子，不过很奇怪的是，那股味道还比不上现在刺鼻的公共厕所，可能是大自然的虫子的威力吧。
好吧，回到小院子，灶台旁，隔间前面的部分就是没有屋顶的地方啦，那个地方有个水泵，就是要用手去按才能出水的一个装置，下雨的时候在有屋顶的地方看着那个水泵的区域，觉得会是一件很诗意的事情。
可能你们会想，怎么就没有屋顶了呢？因为在有屋顶和没有屋顶的分界那里，有个露天的楼梯，走上去就是天台了，天台上有舅舅种的仙人掌，仙人掌总是在开花，也有太阳花，和不知道名字的花朵。天台还有个不知如何解释的现象，一下大雨，雨后便会有无数蜜蜂死在那里，有些有针，有些没有，在雨后去看那些蜜蜂也是年少的趣事。
好了，从天台下来右转就是大厅了，正对着门有一个神位，不知道有没有供奉外公的。还有贴了几条大红字，什么如来星君坐阵什么的，外婆和妈妈三兄妹在那里拍过照，大姨和妈妈各抱着表姐和我。
右边有两个房间，左边也是，右边最里头那个我和妈妈睡，外面的就表姐和外婆睡，大概吧，其实也记不太清了。还记得墙上有个摆钟，摆钟上的墙壁都贴着我的奖状。
还是走出大厅吧，左边前门直通邻居三姨婆的门，右边后门直通一片大田野，那里的景色十年、二十年都没有变过，远处的山和竹林的轮廓都是一样的。物是人非，只是我们长大了。微风吹过，一片田野都会附和着摇晃，那感觉不是一般的心旷神怡。
在那房子里的生活还是很快乐的，毕竟大姨把表姐接出来和我一起读书了，也没那么孤单。只是我们的相处很有趣，一起去上学了，就不会一起回来，分开上学，就会一起回来。小孩子家家闹别扭，每天都如此。
那个时候外婆也是很开心的，送我上学或者搭船过小河去赶集时，满街都是她的熟人，每次都会寒暄许久才走。她的笑容总是那么的灿烂，精神也很好，还扎着个小辫子。赶集也是好，都是人，虽然商品没变，可是赶集赶个人们的寒暄也是不错的，毕竟外婆会笑得很开心呀！
其余的关于那栋房子的回忆好像就只有在它周围玩过家家的了，一年后，我就走了，回到了爷爷奶奶这边生活。
六年後我初二，才回来了一次，回来又是匆匆地走了。等高二再来的那个时候，老房子已经没了。舅舅建了一栋新的房子，也有了舅妈。再去赶集，已经没什么人了，外婆也没得寒暄，两个小表弟十分顽皮，看着从未对我骂过一句的外婆对他们破口大骂，心里的感觉不是一般的复杂。后来舅舅也维持着他漫长的叛逆期，进了监狱。外婆彻底没了笑容，小辫子也没了，只有日益病痛的身躯。
我走出那栋新房子，看着一片刚被收割过的田野，感到十分心酸，外公的老房子没了，墙上的奖状没了，外婆的笑容没了，有了什么呢？出来有了宽阔的公路，还有了一个祠堂，祠堂前还有了有个鱼塘，也不知道公共厕所还有没有虫。
简言之，好像一切都随外公的老房子的消失而改变了，我们只有一张在大厅里拍的照片，那些经历，它们只能在回忆中熠熠生辉了。
老房子破碎时，那尘土中的我的奖状，是否也曾叹息过：时代的改变，究竟是带来的多，还是失去的多。
