人民网报道：截至19日24时，31个省(区市)和新疆生产建设兵团累计报告新冠肺炎确诊74576例，治愈16155例，死亡2118例…老何已经在家待了一个多月了，这是他18岁以来在家待的最长的一次。他享受着这个漫长的假期，但又焦虑着封路何时才能解除，他要去上工。

老何是广州人和建筑队的一名小工——不太需要任何技术含量或者需要很少技术含量，很快就能上手的一种工作。

今天立春，天儿格外的晴。老何吃完午饭就搬了一个凳子在门前晒暖儿。不一会儿，太阳就照着人懒洋洋的，昏昏欲睡。老何便靠着椅子打算眯一会。他突然看到了18岁的自己，白衬衫，喇叭裤，衬衫领子还是立着的。那时候的老何可真是一表人才。因为家里孩子多，他选择了辍学打工。他穿上唯一一件像样的白衬衫，梳了一个中分发型，拿着爹妈给的20块钱就跟村里的人去了广州。那真是一个大城市啊，密密麻麻的房子，宽敞的大马路，到处都是广告……他像一只喜鹊，一路叽叽喳喳异常兴奋。

他进了建筑工地，做了小工。听说小工一天35块，他高兴的蹦了起来：“好多钱啊！”旁边的工人只是笑笑。

他摸着工地里发的工装，好酷的衣服啊！晚上睡觉他都是抱着衣服睡的。那一夜他梦到他发工钱了，家里还了债，盖了新房，他哥做了他最爱吃的猪蹄……

他干得很起劲。一个个红砖被他摆放的整整齐齐，那似乎象征着武士的徽章。无数次的循环往复，摆放，卸下，甚至向上传递，他都虔诚的对待着。从早到晚、从东到西、从南到北像被人家抽着转的陀螺，他甚至没有了自己，可是在这种旋转之中，他的眼没有花，心没有乱，他老是想着工钱——寄回老家的钱。他很爱惜他的工服：每到晚上休息时，他就着见底的水把衣服洗了，晾在风口处。他的工服永远都是工地最干净的那一个。

一年，两年甚至有三四年，一滴汗两滴汗，不知道有多少万滴汗。他一次家也没回过，他已经攒了几千块钱了。那是从风里雨里的咬牙，从饭里茶里的自苦，才攒的血汗钱。老板只发了一半，他全部邮回来了家。听说家里的外债快还清了，他干的更起劲了。

20来岁的他已经很大很高了，四五年的风吹日晒已经让他越发得像个成年人——一个脸上身上都带着天真淘气的样子的大人。

工地上的人都佩服他的干劲，他永远是那个起的最早最晚收工的人，任劳任怨 。他有着自己的小算盘：再干几年还清了债，再攒点，回家盖新房。

可谁也不知道下一秒会发生什么。承包的建筑包工头突然卷着钱跑了，他一下子瘫坐在地上，他的工资还没有结清，老板承诺他们这个月就给。他坐在地上嚎啕大哭。他一次又一次的往警察局跑。刚开始的时候，他们告诉他等等吧。后来次数多了，就不耐烦了，怼他：“有些人被骗了十几万的都没叫唤，你这才多少钱……”

他回了家。广州的天真灰，他想村里的蓝天了。

但他没有想到家已经不是那个家了。家里盖了新房，他也有了嫂子。家里的人都知道他的钱被卷走了。哥和嫂子不待见他，要和他分家，说他是个穷光蛋，回来吃软饭的。老房子、爹、娘都分给了他。他默默地流下了泪。他又告别了爹娘，和村里的人去了建筑工地。这次是人和建筑工地，包工头和老板口碑听说不错。

他又一次的忍受着，不管是怎样的疼痛。他知道这是不可避免的。他没文化也没钱，只能把饭变成血汗。

又是几年没回家。每年他都让老乡把钱捎给爹妈，爹妈是他唯一的动力了。

他还是没日没夜地干，终于他病倒了。他本想抗过去算了。但是工地上的人坚持让他去看病，“别是传染病，别拖累我们。”他拖着病怏怏的身体挤进了公交去市中心的医院。他靠在公交车的杆上。旁边一位30岁左右西装革履的男人先是与其他人交换位置以远离他——蓬头垢面的农民工。他的确好长时间没洗衣服，没收拾自己了。他不在靠着杆了，尽量站直身体，怕碰着别人。但那个男人在即将准备下车前，都是突然愤怒的冲他叫嚷：“穿这么脏你就不应该上车穿这么脏，你就不应该上车，把人衣服都蹭脏了！”旁边的人面对这样的出言不逊毫无反应。男人下车后，他周边的人也纷纷侧转身体，以保持最大限度的远离，有的甚至翻起厌恶的白眼……他眼中微微颤抖着的泪水，一双沾满灰尘的睫毛低垂着，像卫士一样守卫着自己的自尊——努力的不让眼泪掉下。到站了，他狼狈不堪的逃了下去。他仰起头，始终没有让眼泪流下来。进了医院，他转向了。他不知道该往哪儿走，摸了一下衣角，算了吧，他不敢问。他一个人走回了工地。他的脚上起了血泡，不疼。

他懊睡了一整天。这一场病似乎元气大伤。工地的人们都说他的魂被摄了。他总是半死不活的样子，变得也有些懒了。

病好了一点，他还是去上工了。他还有爹妈呢。

生命最鲜活的时期已经被卖掉了。大概也不会再有了。

老乡捎信说爹娘身体一天不如一天，快不行了，他害怕了。今年，他回了家。

他用攒的钱在村边买了一座小平房。带着爹妈搬了家。

在妈的坚持下，他结了婚。女人比他大，但是挺贤惠的，挺会照顾人的。他一下子又活了过来。

他看到哥和嫂子端着猪蹄来了；警察也来了，他包工头在旁边戴着手铐。他的工钱！他还看到了广州工地上出现了志愿者给他们送西瓜，还抱了他；他还看到了他的孩子，可像他了……

猛然间他醒了。女人叫他进屋睡。他揉了揉眼，原来是场梦。可是又那么的真。女人又戳了他一下。他笑了笑，说好。进屋。他还要继续睡，他还要继续做梦，梦到疫病结束，他又上工了。这次，他可要好好干活了。

老何，放心，都会实现的。

农民工，时代的每一次变革都会在他们身上留下烙印。社会的每一次变动都会迅速波及到他们身上。“蝴蝶震动了一下翅膀，他们立马就躺枪了。”无论何时他们都是社会的最底层。他们默默地忍受着一切黑暗与无奈。对于农民工，对于祥子。彻底的失望不会磨砺出那锐不可挡的勇气，而是绝望。一次又一次的失望、绝望与无奈，会让他们一步步的陷入泥沼，最终没过头顶。

我同情祥子，所以我给了老何一个好的结局。

1936年，已变为历史的陈迹。体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，不知道陪着人家送了多少回殡；不知道何时何地会埋起他自己来。但我知道今朝今时，我想中国已经埋起这堕落的，自私的，不幸的社会病态里的产儿。