然而我尚未充分地发扬儿童的天性，让少年时代充满足够多的欢声笑语，就在小学毕业后顺理成章地进入一所本直辖市的私立初中念书。上海是焕发青春的城市，以它的各种形式美与相对温和的气候（当然也有酷暑当头的时光），出色地证实了生活在这里是多么宜居。这里的道路不宽，两侧绿树茵茵，旁边一般都是外饰翻新过的房屋，蓝天白云当头，每个路口都有便利店，穿着蓝绿相间工作服的妇女站柜台前等候着顾客。上海为每种特殊需要留有余地，考虑到各种可能性。百合福和山鼎鸡并存一街，崔记牛肉面和金钱豹互不排斥。北京沉郁厚重，胡同交错，红墙倚立，朝廷六部的大楼严肃地站在路口，马路宽大而有栏杆阻挡，就像御道一样，通行只能穿过立交桥。这两者的人间烟火情状，高下立见。反正汪峰唱的《北京北京》，抱怨的是在北京迷茫，在北京死去，可没对上海有什么微词。
但这不意味着我在上海就能无拘无束、自由自在、为所欲为。只有学有所成，进入所谓的好大学，才是实现了我们这个年纪普遍认为的人生价值。但通往大学的道路漫长而枯燥，需要读完五年小学和七年中学。应试教育的绳索在上中学之后套得更牢了，上海的家长在催逼子女教育方面，颇有孟母三迁的精神，并不比别的省市怠惰。中学生活打断了一生中最美好、最无拘无束的时光，是强迫、是娱乐的荒漠、是精神的羁绊，是刻板的每周测验，是干巴巴的定理和教条。特别是这个私立初中，习惯用难度很大的东西来教导我们，以至于我每次下课都急不可耐地到走廊透气。跟鲁迅对待三味书屋的态度相比，我有过之而无不及，惹是生非，不听课，乱考试，如此等等，不一而足。在不暇及远的2010年、2011年，我可没觉得文凭的分量有多重，单纯的叛逆成了生活的主流。我的父母用密码锁了电脑，当时XP系统是可用进入安全模式避开密码进入电脑的，我就用这种办法下载了一些PC游戏，背着父母偷偷地玩。三国志9、钢铁雄心2，以及一些QQ棋牌室，都是我当时玩的主要游戏。当时流行网文斗破苍穹，这种鬼神之言，亦封神榜之流，我不感兴趣就没看。PSP尚未退伍，春秋游别人都玩怪物猎人就我没有，令不甚欣羡。
不过，叛逆是主流，但并非全部，一些小学时播下的种子，开始在中学生根发芽。中学以外的世界可没有什么三角函数、什么要背的英语作文。2009年偶然发现的《明朝那些事》如暗室开灯一般，一下子激发了我埋头历史的故纸堆的欲望。《明朝那些事》语言朴实诙谐，使我们现代人代入到了古人的社会生活中，比如你可以去看它怎么写海瑞的。《明》与《三国演义》类似，是历史知识生产和传播链的下游，乃“七实三虚惑乱观者”。但是当年明月另辟蹊径，紧紧扣着历史活动的主体“人”这个核心，用人的命运的风云诡谲之变折射历史大势之浩荡不可逆转，这个骨架撑起了书的脊梁，赋予了它不同于寻常天涯煮酒论史帖子的价值意义。
于是在2010年以后，我就经常搜罗一些和历史有关的书。一个十几岁的少年，他的狂热劲头自然是无限的。有些新的东西闯入了我的世界，打个比方，历史的偶然和必然的辩证，是什么样的逻辑关系呢？茨威格在《人类群星闪耀时刻》里，将拜占庭的陷落归咎于一扇没有关闭的凯尔卡门；他还用华丽的铺陈笔墨，极力渲染滑铁卢悲剧的偶然性——如果格鲁希的军队及时驰援，皇帝还会引咎退位吗？我国历史教科书反对英雄史观，用历史的必然性去批判茨威格的感慨，然后把历史的演进过程，归于生产力发展导致的阶级斗争。但教科书既然尽信马克思之言，为什么还会在绿皮世界史教材提出文明史观？为什么在这里还要重弹《东方专制主义》的地理决定论的古调？计量史学——这么一个新颖独特的事物，被金观涛的书里面唬得读者一愣一愣的，究竟是科学的衡量，还是脱离了定性去定量的无稽之谈？
在我看来，我比较认同下面的说法——如果我们相信了茨威格的文学语言，将人的主观能动看作是历史的主体，就好比认同了古代的谬论，认为是力推动了物体的运动，没有力就没有物体的运动。但实际上，没有摩擦力，物体会始终匀速直线运动，力是维持运动状态的原因。人的主观能动，不是历史趋势的原因，而是短时段历史变动的原因。由人的主观能动构成的结构，才是推动历史长时段发展的发动机。“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中”作为微小个体的人，只是以肉眼浅薄地看到历史趋势裹挟着自己前进，但他本身不是历史的推动者，是历史环境这个结构诱使他作出决定，影响短时段历史变化，无数个短时段历史变化，促成了长时段历史趋势的变化。你可以把历史变化看成是化学反应，氢氧化钠和盐酸混合生成食盐和水，我们都只是充当钠离子的角色，是混合的结构才使得我们钠离子产生了反应。
因此，所谓历史的偶然和必然的对立，所谓英雄史观和唯物主义史观的对立，是伪命题。偶然是短时段的变化，但有更多相同的短时段变化因素在后面起着间接作用，使得这个比较突出短时段变化成为了导致直接结果的必然，只不过这个短时段变化是由作为微观主体的人来推动的，所以给人以“人才是推动历史变化的主体”的错觉，给人以偶然之感。实际上，不存在偶然的说法，也不存英雄史观，它们都被包含在了长时段理论里面。
当然，这是我现在的看法，不是我作为一个小毛孩的看法。在中学里，我的这种盲目的历史狂热却具有某种荒诞性。中学里时常沐猴而冠地装腔作势，想着我“历史多么厉害”，然后意图压别人一头，这种虚荣心多么可笑！历史是形而上学，是道，没有形而下的器，道就无从谈起。我从未听说有谁仓廪不实而知礼节，颜渊这样的人有几个呢？大概从2012年秋天以后，我就认真学习了，毕竟已经拖不起时间。2013年，我考进了一个尚可的学校，开始了新的生活。
