白轩人生中最离奇的事情，发生在他二十一岁那年。

那一年，白轩刚刚毕业，说好的璀璨人生，不会那么早就到来。

白轩在出版公司做一名小编辑，能在上班时间看书，女同事漂亮，勉强能弥补白轩工资低的窘境。

白轩刚刚经历了一场惨烈的失恋。

女人失恋之后会暴饮暴食，会疯狂购物，会流连朋友聚会，会歇斯底里。

男人失恋之后相对温和得多。

白轩人生中最落寞的日子，有两件事可以打发他好像怎么也花不完的时间——

一件是，买一杯饮料，站在路灯底下，看过往的情侣，撕逼，秀恩爱。

另一件事就是加班，疯狂地加班，有工作的时候加班，没有工作的时候制造工作也要加班。

几乎是每天晚上，白轩都会加班到深夜，直到办公楼的保安逐层楼清场，白轩才会无奈离去。

白轩觉得世界上最孤独的人是大厦的保安，其次是自己。

白轩住得近，每天骑自行车上下班，每周五逛一趟书店，周六打扫卫生，去东北饺子馆吃两份饺子，周日去图书馆看大部头的小说，生活平和安静，也可以说是无趣。

又是一个普通的深夜。

白轩独自一人在空荡荡的办公室加班，校对完稿子的最后一句，一阵风吹过，不觉尿意上涌，起身去厕所。

还没走到厕所，就听到一阵哀婉的音乐声，在大半夜的楼道里听起来格外惊心。白轩吓得打了个冷颤，加快步伐想冲进男厕所，刚走到男厕门口，女厕所里突然传来一句足以吓得白轩小便失禁的女声：有活人吗？

楼道里的恰到好处地闪了两下，白轩头发都竖起来，颤着声：谁？

隔了一会儿，女厕所再一次回答：你是活人吗？

白轩鼓着勇气应了一声：我……我是。

女声明显是松了一口气：太好了！你有纸吗？

白轩摸不着头脑，一时间不知道该说什么？

女声一叠声地催：磨叽什么？女厕所没纸了，给我送点进来。

白轩下意识地回答：可我是男的。

女声不耐烦：女厕所没人！

白轩生平第一次进女厕所，惊讶地发现原来女厕所没有小便池，隔间里伸出一只手，一把抢过白轩递上去的纸，如释重负。

白轩在门口等了一会儿，一个女孩穿着长裙子，从厕所里走出来，大方地和白轩道谢：谢谢你了，我叫橙子。

白轩有些尴尬地笑了笑：我叫白轩。

两个人有一搭没一搭地聊起来。

橙子很健谈：这么晚了你怎么还没回家。

白轩莫名有些不好意思：加班。你呢？

橙子笑了笑：我也加班。你住哪？

白轩应了一声：闵行区。

橙子笑得更开心：我也住附近，一会一起走吧。

白轩愣了愣，连忙回答好。

白轩取了自行车，橙子老实不客气地就跳上了后座，白轩不知道这能不能称之为艳遇，总之很开心。

橙子话很多，告诉白轩：我也天天加班，以后一起回家吧，省的害怕。

白轩就问：怕什么？

橙子沉默了一会儿说：怕鬼。

白轩忍不住反驳：世界上哪有鬼？

橙子说：那是因为你没见过鬼，所以你不怕。

白轩觉得有趣了：你见过？

白轩突然感觉一双冰凉的手从后面掐住了自己的脖子，白轩吓得忍不住惨叫，橙子哈哈大笑：我就是鬼。

白轩刚要说话，突然间，自行车的后车轮像是被什么东西死死拽住，两个人连人带车摔了出去。

白轩张牙舞爪躺在地上，爬起来一看，哭笑不得，橙子以一种诡异的姿势，和自行车纠缠在一起，再仔细去看，橙子长长的白裙子死死地搅在车轮里，惨不忍睹。

白轩用了九牛二虎之力，才把已经不成样子的白裙子拽出来，橙子感叹：幸亏今天穿了安全裤，不然全被你看光了。

白轩内疚地脱下自己的外套，包在橙子身上，推着自行车，送橙子回家。

到了橙子楼下，白轩内疚地道歉：要不我赔你一条裙子吧。

橙子忍住笑：行啊，你给我买一条吧。

白轩认真地：行。

白轩目送橙子上楼，心里还是很高兴的，毕竟毕业这么久了，今天晚上可能是白轩最不寻常的一夜。

此后的很多天，白轩还是加班到深夜，到了十点多，橙子就会跑过来按门铃，两人就一起回家。

慢慢熟悉了，等到白轩的同事们走光了，橙子就抱着一大摞资料，还有一本大画册来白轩的办公位，两个人互不打扰，各忙各的。

白轩有时候会偷看正在认真画着什么的橙子，莫名其妙地觉得心安。

橙子凑过去问正在看稿子的白轩：你知道世界上最孤独的地方是哪里吗？

白轩摇头。

橙子的手指往上指了指：就是像这样的写字楼，你想想，到了深夜，人都走光了，写字楼里一个人都没有，空空荡荡，多孤独。

白轩点头表示赞同。

橙子补充：同样的道理，写字楼也是世界上最恐怖的地方，你想想，到了深夜，人都走光了，写字楼里一个人都没还有，空空荡荡，谁知道会发生什么？

白轩莫名地打了个冷颤，回头擦发现橙子正往白轩脖颈里吹凉气。

橙子忍不住哈哈大笑，然后看了看表：今晚上帮我一个忙呗。

白轩不明所以地看着她：什么忙？

橙子一个狡猾的微笑：见鬼。

白轩呆住。

男厕所里，灯光昏暗。

一个中年男人走进来，走进其中一个隔间，一屁股坐下来。突然间，一个声音从隔壁传来：卫生纸，你要红色的，还是要绿色的？

中年男人吓了一跳，警觉地：谁，谁在那里？

隔壁不再有声音，中年男人全身紧绷地看着隔壁的隔板，突然间一只带血的手猛地从隔板上方伸出来，在空气中乱挠，中年男人一声惨叫，提上裤子连滚带爬地窜出去。

跑到门口，突然看到一双赤着的脚，中年男人一抬头，发现一双血手向他抓来，中年男人表情扭曲，眼前一个披头散发的女人，头也不抬，声音诡异地问了一句：你到底要红色，还是要绿色？

中年男人滚落在地，连滚带爬地惨叫着冲出去，一溜烟就不见了。

披头散发的女人抬起头哈哈大笑，白轩从厕所里走出来一边擦着手，一边抱怨：你弄得这个吸血鬼饮料挺逼真的啊，我们这样是不是有点过分啊？

橙子冷笑：他我们公司的总监，工作狂，还是老色鬼，没事就想占我便宜，我让他知道点厉害。

两个人忍不住哈哈大笑。

就算你平常再吹嘘自己并不矫情，但在大城市里，人难免孤独。

孤独的人遇见孤独的人，并且能一起杀死孤独，即便是在社交软件发达的今天，也仍旧是一件特别不容易的事。

白轩和橙子都有类似的观感。

两个人在写字楼里扮鬼吓人的游戏，持续了一段时间。

橙子渐渐不能被满足，开始提出要带着白轩去探访古宅、凶宅什么的。

白轩最怕这种邪乎的事情，断然拒绝，但耐不住橙子的软磨硬泡，只好给自己做了无数次心理建设，终于同意了橙子古怪的请求。

据说，上海林家宅37号曾经发生过悬案，又是灭门，又是修仙的，橙子和白轩走访了半天，问了很多老人，都没有听说过这个地方。

橙子很失望。

还有人说，普陀公园附近有一条阴阳街，据说很多穷人身死之后都埋葬在这里。据说大夏天经过那里，也是寒气逼人。如果足够幸运，能看见当年的滚地龙。

橙子带着白轩，兴冲冲地去了，除了看到几只流浪猫，什么怪事也没感受到。

两个人又听说，普陀区有个烂尾楼，到了晚上十二点，就会有留声机响起来，重复播同一首歌《秋夜》。

两个人半夜偷偷溜进了烂尾楼，里面废墟一片，老鼠成群，气味难闻，白轩觉得在这等着听歌太神经了，拉着橙子要走。

橙子却坚持，一定要等到十二点。

白轩心惊胆战地等，眼看着就要到十二点了，除了风声，根本没动静。

白轩松了一口气，要是真的听到这首歌，还不得被吓个半死。

可就在这个时候，哀怨的声音果然响了起来：

我爱夜 我爱夜 更爱皓月高挂的秋夜。

几株不知名的树已脱下了黄叶

只有那两三片 多么可怜在枝上抖怯

它们感到秋来到 要与世间离别

白轩吓得汗毛直竖，攥紧了橙子的手，吓得全身发抖。

橙子突然哈哈大笑，笑声回荡在烂尾楼里，白轩慢慢转头看着橙子，橙子笑得前仰后合，像被附身了一样，白轩觉得后背生风，感觉自己的血液都凝固了。

橙子看着白轩脸色苍白，终于勉强止住了笑声，晃了晃手里的手机。

白轩这才发现，歌是橙子放的，白轩一下子失去了力气，瘫软在地。

白轩不知道为什么橙子总是对这种邪乎的事情感兴趣，时间久了，忍不住问她。

橙子就说没有原因，就是为平凡生活找点新鲜刺激。

白轩有点无语，怎么还有女孩有这种爱好？

朋友们听说之后，都觉得有点古怪，劝白轩离着女孩远一点，说不定这个女孩根本不是人，保不准哪天就把白轩给采阳补阴了。

白轩听得心惊胆战，心里忍不住犯嘀咕。

橙子却突然邀请白轩到她家里吃晚饭。

白轩按着地址找过去，橙子租住在闵行区的一个旧小区里。

白轩走进小区，小区里没有路灯，树木茂密，加上又有点阴天，白轩越往里走，心里就越发毛。

终于进了单元门，电梯也是老式的，摇摇晃晃地升上去，电梯刚打开，就看见橙子穿着高跟鞋、连衣裙等在了电梯口。

橙子家里很温馨，带着上海特有的潮气，略有些狭窄的一室户，一个人住倒也够了。

橙子踩着高跟鞋做饭，吸油烟机老了，油烟散出来，白轩坐在床边，看着油烟里专心做菜，还有点笨手笨脚的橙子，突然心里泛起了温柔，恍惚间，就好像已经和橙子结婚很多年了，这只是这么多年幸福生活中一个平常的夜晚。

橙子做的饭并不好吃，唯一能吃出来味道的是西红柿炒鸡蛋，红烧肉做的黑乎乎一片，鸡翅外面糊了里面还是生的。

但是白轩还是吃得风生水起，橙子吃的不多，白轩问你怎么不吃啊？

橙子说，我更喜欢看着你吃。

吃完了饭，两个人站在窗前，橙子点了一根烟

白轩多少有些惊讶，你还抽烟啊？

橙子看着窗外的夜色，没说话。

白轩看橙子脚上还踩着高跟鞋，就问，在家里也穿着高跟鞋啊，不累吗？

橙子只是摇摇头。

两个人就有一搭没一搭地说了很多话，时间过得很快。

白轩看了看表，十一点多了，白轩说，不早了，我先回去了，明早还得上班。你也早点睡。

橙子点点头，送白轩到了门口，白轩告了别，橙子却突然开口，要不……一块看个电影吧。

没有桌子，两个人只能合衣躺在橙子的小床上。

硬盘里的电影，时间长了，有些卡顿，也不是很清晰，但白轩已经完全不知道看的是什么了，只能闻到橙子身上掺杂着香烟味的香水味道，白轩想，如果有天堂，大概就是这个味道。

外面开始下雨，房间里只有电影里的对白声，白轩觉得有点尴尬，侧过脸，想要说点什么，橙子却突然迎上来，咬住了白轩的嘴唇。

两个人滚落在床上，白轩笨拙地回应着，却对橙子的连衣裙束手无策，不知道该从哪里脱掉，女孩字奇形怪状的衣服，大概是世界上最难攻破的防火墙。

橙子却突然停下来，脸色难看，推开了白轩，白轩呆住，橙子身子抖动，我先洗个澡。

说着就跳下床，冲进了洗手间。

尽管外面雨水如注，屋子里潮气四溢，白轩还是觉得口干舌燥，心砰砰砰地想要跳出胸腔。

洗手间里水声传出来，白轩脑子里不停地思索着，一会儿橙子走出来，自己要是先亲她，还是先抱她呢。

啊。

一声惨叫，从洗手间里传出来。

白轩冲过去，推开门，看见橙子赤身裸体地倒在地上，花洒还没关，热气腾腾里，橙子惊恐地指着天花板。

白轩拿着浴巾裹住了橙子，顺着橙子的眼睛去看，天花板上，一只蜘蛛正在结网。

白轩看着橙子惊恐的样子，有点莫名其妙，一只蜘蛛而已，不至于吓成这个样子吧。你不是一向胆子很大吗？

惊魂未定的橙子，裹在被子里，头发上还滴着水，白轩生怕橙子着凉，拿来吹风机，给橙子吹头发。

橙子眼神空洞，一言不发。

吹干了，白轩还是忍不住问橙子，你到底怎么了？

橙子给白轩讲了这样一个故事：

橙子来上海之前，一直在杭州工作，认识了一个男人，叫朱朱，两个人很合拍，缘分来了，少男少女，自然而然地谈起了恋爱。

除了工作，朱朱还有一个副业，在淘宝上卖宠物。

朱朱卖的宠物，和别人不同，都是爬行类和昆虫类。

其中卖得最好两种宠物，一种是变色龙，还有一种是白额高脚蜘蛛，又叫高脚巨蟹，爱吃蟑螂，食量巨大，堪称昆虫界吃货，一天能吃掉十几只蟑螂，简直就是蟑螂的克星，尤其是在南方潮湿的城市，几乎每家每户都被蟑螂折磨，所以高脚蜘蛛非常畅销，而且最关键的是对人类无害。

橙子第一次去朱朱家里，吓得根本不敢往里走。

玻璃柜子里，蜘蛛爬来爬去，变色龙到处都是。

朱朱却如数家珍，给橙子讲爬行动物和昆虫的习性，更关键的是，能卖钱啊。

朱朱最喜欢的昆虫就是蜘蛛，告诉橙子，如果有来世，他愿意变成一只结网的蜘蛛。

橙子笑着说，你变成蜘蛛，我就变成被你捕食的昆虫好了。

橙子渐渐习惯了这些动物，在朱朱出差的时候，就去朱朱家里，帮助朱朱照顾它们。

假期，朱朱和橙子，跟几个朋友自驾游去云南，据说那里有很多少见的昆虫。

路上，遇到大雨，下坡，车子打滑，来不及刹车，猛地撞到了隔离带上，随即车翻了个底朝天。

一车人，橙子全身有六七个地方骨折，在医院躺了三个月，而其他人，包括朱朱，都没有挺过来。

橙子无法接受这个结果，一蹶不振。

朱朱的家人把一切都归咎给了橙子，骂橙子扫把星，不准橙子参加儿子的葬礼。

橙子只能等人都走了，偷偷去朱朱墓碑上哭。

朱朱留下一屋子的宠物，尤其一大堆白额高脚蜘蛛，成了橙子伤心的象征。

橙子把朱朱的宠物卖掉，钱寄到朱朱家里，自己离开了伤心的城市，但又不想离着回忆太远，就从杭州到了上海。

思念剧烈，橙子之所以如此热衷于灵异事件，就是期望着灵异事件都是真的，这样他可能还有一线机会能见到朱朱。

直到认识了白轩，橙子心动了。

橙子也知道想要再见到朱朱，可能都只是虚妄，她终究要开始新的生活。

橙子下定决心，要告别过去，和白轩开始新的感情，所以才给白轩做晚饭，鼓足了勇气要主动开始这段关系，但，关键时刻，脑海中还是不断浮现朱朱的影子。

去洗澡，又在浴室发现了蜘蛛，想起当初朱朱说过的话，如果有来世，我愿意变成一只结网的蜘蛛。橙子就觉得一定是朱朱用这种方式来提醒她，不能爱上别人。

白轩听完，蒙了，想要反驳，但看着橙子认真的样子，话到嘴边又说不出口。

当天晚上，哄橙子睡了，白轩才离开，一夜没睡，白轩才想明白，他现在的对手是住在橙子心里那个人。

什么鬼神，蜘蛛，其实说穿了，都是橙子沉浸在过去里的心结。

白轩决定帮橙子解开这个心结。

蜘蛛的出现，让橙子原本燃起来的勇气，又被浇灭了。

橙子开始疏远白轩，不再和白轩一起加班，也不再和他一起回家。

白轩约橙子见面，橙子总是以各种理由拒绝。

白轩在橙子门口等着，橙子终于拗不过白轩，白轩自作主张带着橙子去看心理医生。

到了门口，橙子才知道，当即发了火，你是把我当成神经病吗？

两个人吵起来，橙子告诉白轩，咱俩就这样吧。

说完，愤然离开。

经过这件事之后，橙子觉得自己再也忍受不了现在这样的生活，索性辞了工作，声称要去西藏净化心灵。

到了火车站，发现白轩也拖着行李，橙子愣住，白轩接过了橙子的拉杆箱，一言不发的往前走。

橙子跟上去，你干嘛？

白轩脚步不停，我陪你一起去。

此后的一年时间，白轩就这样陪着橙子去了许多地方，两个人都没了工作，为了能支撑旅行的费用，白轩开始试着卖变色龙和高脚蜘蛛，生意还不错，勉强能支撑。

朋友们都劝白轩，算了吧，别跟着闹了，这女孩有点邪乎，她愿意折腾自己没办法，你还得有自己的生活啊。

白轩听不进去，人一旦下了决心，就很难被说动了。死心眼。

橙子变本加厉，折腾自己，也折腾白轩，有时候控制不了自己的情绪。

在洱海，橙子哭着跟白轩说，你就去过正常的生活吧，我就这样了，你就让我一个人受折磨就行了。

每当这个时候，白轩只是抱着她，一言不发，任由橙子挣扎，只是紧紧地抱着她。

折腾了一年多，没钱了，就刷信用卡，拆了东墙补西墙，信用卡欠了十几万。

白轩说，我不后悔，我就死磕到底。如果一年时间、十几万，能让你一个女孩回归正常的人生，太值了。

一年以后，在成都，橙子喝多了，扑进白轩怀里，亲吻白轩，白轩推开了她，我不想就这么不明不白地跟你上床。

橙子嚎啕大哭。

第二天，白轩醒来，橙子不在了，留下一张便签，贴在白轩伤痕累累的行李箱上，大概我这辈子只能一个人吧。

人生往往这样，有时候只给一个开场，却不给结局。

和橙子分开以后，两个人疏于联系，白轩努力挣钱，还信用卡。每个月的账单上，除了白轩自己，还有一笔入账，白轩知道，那是来自橙子。

一起还信用卡，就成为两个人唯一的联系。

信用卡的欠账越来越少，白轩甚至故意只还最低还款额，希望尽可能地延长欠款的时间。

等信用卡终于还清了，这段关系，似乎也到了结束的时候。

白轩交了新的女朋友，却一直都没有橙子的消息。

直到白轩分手，橙子突然约白轩吃饭。

席间，橙子告诉白轩，我准备去美国留学了。

白轩看着橙子剪了短发，一样好看，没说别的，只是说，你到了那边，需要什么，我给你寄。

告别之后，橙子又长久没有消息。

有一天，白轩收到了一个快递，是橙子的请柬。

橙子告诉白轩，我不去美国了，我要结婚了。

白轩去参加了橙子的婚礼，新郎比橙子大十岁，稳重靠谱。

婚后，橙子去了另一个水乡，朋友圈很少更新。

白轩也离开了上海，继续自己的生活，谈新的女朋友，分分合合。

又过了几年，白轩的事业终于有了小小起色，有时候很怀念在上海的日子。

公司出差，又回到了上海，吃乔家栅的时候，看到电视上播新闻，说一个烂尾楼发生了命案，成了大凶之地，游客反倒是络绎不绝。

白轩笑了，那个烂尾楼就是当初他遇到橙子的大厦。

时过境迁，当年二十一岁的白轩，如今三十岁了，曾经工作的大厦，现在也成了凶宅。

晚上，白轩打车过去，从楼梯上了楼，大厦破败不堪，但往事历历在目。

墙壁上布满了胡乱的涂鸦，老鼠叽叽喳喳，风从残破的玻璃上吹进来，像有鬼夜哭。

白轩摸进去，看着自己当初的办公区，已经空空荡荡一片，突然尿意上涌，凭着记忆摸到了厕所。

撒着尿，突然身后白影闪动，白轩已不再是当初胆小的年轻人，继续撒尿，侧脸去看，眼前一个长头发，穿长裙子的女孩，隐在黑影里，看不清楚脸。

一个声音传过来，你是活人吗？

三十岁的白轩，蓦然觉得回到了二十一岁那年，打了个尿颤栗，随即回答了一句，我是。

女声笑了，你有纸吗？女厕所没有纸了。

白轩笑得更开心，卫生纸，你要红色的，还是要绿色的？

女声哈哈大笑，笑得前仰后合。

点亮手机上的手电筒，眼前的女孩露出脸来，白轩已经没有了年少时的羞涩，主动走上前去，狠狠地抱了橙子。

橙子软在白轩怀里，笑着哭了，原本离婚后茫然未知的未来，突然在这个黑压压的烂尾楼里，一下子亮了起来。

谢谢生活，终究还是给了这个故事一个最像开始的结局。