没实现的事，没追到的人，都不算糟；因为只要去实现，去追，就好。最无奈的是已经做过了的事，已经爱过了的人。因为谁都没法让已发生的不发生。钟声一旦响了，我们就只能听着。

——七堇年

二十岁的时候，我喜欢一个人，以为“念念不忘，必有回响。有一口气，点一盏灯。”，也以为“面包会有的，五彩祥云会有的，韩剧会有的，爱情也会有的”。

之所以喜欢这个人，只是因为一句话。二十岁的时候我还是个做作矫情的伪文青，敏感容易动情，细腻玻璃心，周围风吹草动，那颗心就颤颤巍巍。初来乍到这座城市，冬天来得特别迅猛，我却因为自信过去的好体质，一件羽绒服都没有。每到傍晚，看着浓稠的黑夜，听着呼啸的寒风，心里满是夜盲症一样的孤独。柔软的感情在持续的低温里迅速结冰，刀子一样的风一吹，碎成冰渣渣。这时候那个人发来短信说，照顾好自己，等放假我陪你去买新衣服。当然这个人后来也没有提起陪我买衣服这件事。可是，那个冬天啊，我看着这条短信，热泪泉涌。

自此我看到自己慢慢变得认真而傻逼起来。

那天搬家，我扔掉了不少旧物，我打开床下的盒子时，看到了一本《小王子》，我才想起这份没有送出去的礼物。我买了蓝色的玻璃纸做书皮，裁剪的边口都用透明胶带小心包裹。做完书皮，我想起那个人的那条蓝色格子围巾，又用蓝白格的纸包装等着送出去。可是，我和这个人很长时间都没有见面，长到我都忘记了这件事。

《小王子》是我读过次数最多的书，每次感慨和回味的地方都不同。那天我拆开包装纸，翻看时停留在了狐狸对小王子说“你为你的玫瑰浪费的时间，让你的玫瑰变得珍贵”。

过年我和姐姐捂在被子里聊通宵，我第一次对别人讲起这些事。我说“你知不知道，那个时候我们还在用诺基亚，短信只能存到一百多条，你猜我都干了什么……”，我自己也不好意思说出口。“你不是傻到把短信都抄下来了吧？！”，是的，那个时候多傻！我是多么没自制力和意志力的人，凡事三分钟热度，能让我坚持好几年真不容易。

姐姐说你这样，那个人怎么会感觉不到！回过头看，言行里都是欲盖弥彰的小心思。我真正意识到的时候，是我看到一个故事。朋友带闺蜜去参加聚会，认识了一些有为青年，谈话投机，之后聚过几次，闺蜜是对其中一人有好感的，可是“妾有意，郎无情”，朋友说：“当他介绍自己的现况尤其是所谓的经济条件时，你眼里闪烁的都是欲望，看见的人都会退避三舍。”二十岁那么灼热的欢喜，那点拙劣的掩饰怎么可能遮掩得住，何况自始至终都是我一个人的游戏，那个人身在局外。

姐姐说，为什么不多一点勇气去追寻幸福？我想我并不属于积极派，保守谨慎，只愿意去争取自己可以掌控的。而世间的一切都像安排好的，猜得到延续下去的结尾，索性少去了中间的折磨。我也清楚明白那个人值得更加美好的，而我并非妄自菲薄。

这些年我性格生硬，不知道怎么表达内心对周围亲朋的爱意。唯一的温柔都放在了对待食物上，一进厨房就有想喂养别人的坏毛病，虔诚地相信所有的不甘不愤不快都可以被食物安慰。在七八平米的小世界里，我不愿也从不跟任何人说话。电饭煲的气孔里冒出的白色蒸雾，砧板和菜刀触碰的声响，汤锅里飘来的清香，炒锅里翻身跳跃的蔬菜……我身在其中，血液流淌的速度和心跳的频率都那么清晰，身体里那个躁动不安的自己在这些亲近的包围中安静温和起来。而我也希望这些是可以传达分享的。直到那个人坐在饭桌前，开始品尝我怀着抵达愿望的心做好的晚餐，我看着这个人的脸，那一刻，我觉得自己仿佛完成了一个渴望已久的仪式，内心好似冬日的雪夜里，白雪皑皑的村庄家家窗口灯火氲黄。

我突然明白，我们可以这样坐在一起吃饭、聊天，多亏那些在内心隐藏酝酿太久的情愫还没来得及邮寄到那个人面前。

彼此是怎样要强的人，在一起后会是什么光景，可想而知。感激我没有因为勇气而冲动，所以未来我们可以分享人生路上所有的喜悦。

“如此情深，却难以启齿。”，我跟姐姐说，我选择释怀的方式是在适合的时候像讲故事一样，把这些内心酸涩甜蜜的包袱卸掉，然后继续前行。

二十五岁的我好像再也没有了喜欢人的勇气。嗨，二十岁那颗喜欢人的心啊，你一定会在有一天回来的吧，连同那个和我有一样心情的人。