二十五岁时，我坐上了一辆由南往北的绿皮火车，缓慢的望着一路的风景，眼泪哗啦的流个不停。
三十五岁时，我问售票员有没有一个叫做随便的地方，售票员翻着白眼看我，直接喊了下一位。
二十五岁时，火车开得极慢，乘车的人脸上也是慢悠悠的微笑。风景就那样一路走一路看。
三十五岁时，绿皮火车被取消了，我坐上了往南的K字开头的火车，火车上的人，目中无人。窗外的风景快速的略过眼前，一阵眩晕。
十年没出过远门，没做过火车。我把背包抱紧在胸前。一个人，还没离开，就开始了想念。
村子里有一个老太太，穿的不干净，吃的也随意，口中天天都在骂儿子或者孙子。我不是很喜欢她。她没事会从路边捡一根树枝当拐杖，也偶尔会在我的树下停下来，休息。
老人坐着，嘴里也不闲着，本土乡音和着也许是她家乡的方言，不停的骂着。我基本上都听不懂。偶尔蹦出的脏话，才明白，原来一直是在骂人。
老太太七十多岁，老伴早早就离开了。一个人，住在村子中间的茅草屋中。远远望去，那间房子摇摇欲坠。
我把收音机拿在手里，搜索着频道。农村有一点不好，信号太差。我搜来搜去也只是一些农业或者广告频道，也只能祈求趁着广告空隙会放一两首歌。
老太太又来了，佝偻着腰，像九十岁的人。我奶奶八十九岁了，活的比她年轻的多。她坐在树墩上，那是我为路人留的位置。我有一张自己的凳子。
老太太这次没说话，就坐在那里。眼睛太过于浑浊，脸上的褶子也太多，我实在看不出什么。
我好像没和她说过话，印象中一句话都没有。她的故事我听过， 二十五岁之前，好奇过，就闹着奶奶讲过。
年份我记不清了，大概就是全中国都在闹饥荒的年代，老太太还很年轻，丈夫还在，带着几个孩子。那个时候，没有谁家能吃饱饭，没有谁家能穿上一件完整的衣服。
老太太的丈夫姓吴，算是老实本分的庄稼人。那时村子里的所有人每天唯一要做的事情就是寻觅吃食，填饱肚子，吴家也不例外。
吴家有三个孩子，两男一女，个个饿的瘦的只剩下皮包骨了。最大的男孩那时已经六七岁了，最小的还只能抱在怀里，连奶水都没得喝。
大儿子跟着父亲后面，二儿子跟在大儿子后面，去找野果，挖野菜。庄稼人吃不起庄稼，大自然成了所有人的希望。
不知为何我想到了美剧中的丧尸，一群人，双眼茫然，漫无目的的寻找，寻找......
生活太平静了，平静的死气沉沉。一粒石子落进波涛汹涌的大海里，杳无声息。湖面若太过平静，一粒石子引发的波纹足以令周围的河水激动许久。
又一次，带回来的只有稀稀拉拉的野菜。吴家男人想着家里还有剩着的荞麦面给媳妇补补，小的丫头看起来太小了，再没奶水，估计熬不过这年了。
野菜可以兑着水煮汤，吃不饱，但是可以喝撑。暂时忘记饥饿，延续生命。
吴家的邻居是一个单身的男人带着两个儿子，老婆生小儿子难产死掉了。一个男人带着孩子也不容易，按理说邻里之间，能帮一点也算一点了。老吴平日里和邻居走的近，出去寻找食物也会叫上男人，偶尔收获的丰富也会分一点给男人。
男人的小儿子也太小，只能寄存在老太太那里，和小女儿一起带着。
老吴回来时，老太太坐在茅草屋门前的石台上，怀里抱着的是邻居家的小儿子，睡得正香。老太太呆呆的就这样抱着怀里的孩子，老吴回来，没看也没言语。
“黒丫也睡了吗？”小女儿生下了就长得黑，顺口就叫了黒丫。黒丫皮肤黑，眼睛也亮，大眼睛看着你，滴溜溜的转着。
“没了。”老太太没看人，低声的回答。
“没了？没了。”老吴嘴里念叨着，重复着。虽然身心都快被死亡麻痹掉，每天都有生命在逝去。但是早上离家之前，他的黒丫还眨着她的大眼睛对着他笑呢。
“那，人呢。黒丫。”老吴问着，喊着。跑进屋中，破旧不堪的屋内，腐朽的木床上，躺着他的黒丫，那么小，那么瘦，那么静。
老吴没敢走进，就这样几步的距离，他迈不过去，一步也抬不起来。他的脑袋瞬间一片空白。
他的黒丫来这个世上才多久就走了，没叫过一声爸，没看过一眼美丽。他恨透了自己，恨自己没有用。恨世道，恨世道太残酷。
黒丫就这样结束了所谓的一生，如果一生可以那么短。
老吴怪老太太，明明剩下的粮食足以够她们娘俩活一段时间的。老吴没把责怪说出口，却在心底埋下了深深地难过。
一家人围坐在简陋的桌子旁，桌子中心是一盆冒着热气的菜汤，还有几个破损的瓷碗。
“我不要吃这个了，我饿，我要吃粮食。”二儿子，瘦的也只剩下了一层皮。
“哪有粮食了，快别说了，感快喝完汤，睡觉。睡着了就不饿了。”大儿子大了，六七岁，懂得很多，他的小妹妹他再也见不到了。
“大牛家有粮食，大牛就可以吃。”大牛和二儿子差不多年纪，邻居男人的大儿子。
老太太的身体明显的颤抖了一下，老吴看到了，再听到粮食的时候，老吴就有一点想通了，他的媳妇或许吃里爬外了。男人家早就没存粮了，这个老吴是清楚的。
“你个臭娘们，你说，是不是你。”老吴脱了一只草鞋砸向老太太，从老二的眼前飞过，老二吓哭了。“哭什么哭，有这样的娘还有脸哭。”
老吴又踹了老太太一脚，老太太顺势向后倒去。大儿子看着暴怒的父亲和没有反抗的母亲，还有哭泣的弟弟，第一感觉就是害怕，那是一种他好像从来没经历过，比饥饿还恐怖的一种感觉。
他小脑袋里似乎知道什么，可是就在脑海里盘旋，抓不住。
“老大，你带弟弟出去玩会，待会再回来。”老太太从地上爬了起来，对着大儿子说。大儿子看了一眼父亲，父亲隐忍着怒气坐着。“爸。”大儿子开口喊了一声。
“你和二子出去玩吧。”老吴觉得自己的怒气混着悲伤直冲胸膛，他快要爆炸了。
大儿子没走远，带着老二，坐在自己屋前的石块上，可以听到屋里踢打的声音，可以看到屋内微弱的煤油灯。那一晚，大儿子记在心底，没有忘记。
老吴依旧早出晚归，带着老太太，带着两个儿子。大儿子觉得哪里不太一样了，父亲越来越易怒了，母亲似乎一直在忍受，这种忍耐让他再一次感到了恐慌。
