“对于成长而言，一无所获也是一种收获。”

前言：“我所经历的一切使我的叙述没有感情，这种感觉压抑而混沌，如同陷入深海一样。”

“不是谁的错，你救不了我的。”

这句话出现在屏幕上时，我的手机关机了。我说不出话，也找不到人说，于是我便忍着，让我自己也关机。草草看一眼闹钟，已是凌晨一点五十多了，我打算放首舒缓的……

我晕过去了。

又一次睁眼，我发现我正衣冠不整地抱着枕头，脸上传来一阵冰凉。我大概做梦也在迷茫，晕倒还在悲伤。我总是想做点什么，却又因想的太多而只能做出无意义的抒情。

中国的文字，特点是擅长抒情。中国的青年，特点是抒不出情又抒不完情。他为我留下的这行文字也很好地说明了这一点。

父亲说过，我是一个容易多想的人，身上有种文艺青年的多愁善感。而我自知如此，只好如此。越陷越深，也越发没有勇气去相信些什么。何不食肉糜？因为老子我连碗都没有。

这样的我与一个更不顺心的他长年勾结在一起，我们长时间地交叉传染，把自己的朝气用于变卖给不知何人，换来的只有纸张上的字。一笔一笔书写成文，退远一看，那文字拼出的形状是无意形成，却好像有意嘲笑我——笑我的天赋居然为自己上大学或找工作连一点帮助都没有。

如白发，又如顽疾…这种落差属于是不经意间一回首，却发现自己扎根于此，荒废了万千个美好可能，一事无成。

越是抒情，越是无情。之前什么样，之后也差不多，只是多出一份无奈，如同血管硬化一样僵在胸口。时而抽痛，让人失去理智无法动弹，当回过神时，又久久难以忘怀。我明白这是种痛苦，却只好掩饰或将其平淡，因为日子还得过。

翻找旧书时找到了封皮和纸张都已经泛黄的小本，当年的狂傲与绝对自信也都像这些文字一样，成为了有些年代的历史。我看着上面散乱的文段，抓起了铅笔：

“那年我十二岁，最大的梦想就是像小说主人公一样：有夺目的才华，有知心的朋友，风花雪月，红颜知己相伴。那时常幻想十六岁的自己在文坛初露头角，有家人老师的支持与同学朋友的鼓励，一路勇往直前。‘我以为我可以一直这样狂下去，谁也锤不了我。’ ”

“后来几年我越发世俗。为了迎合世俗而成为了世俗。长出胡子那年我十五岁，马上初中毕业。我回望以前的梦想，发现其实我所想要的我在那时候全都拥有。发现时人已如风中朽木，自嘲声如风吹过那朽木上无数小孔，刺耳无比。我已不是那以前那个成绩中上的小白脸，而是与他同一个名字的平凡少年，背负着升学的迷茫，深切体会着时代重压下深潜而不得返航的窒息感。”

“体重失控，情绪失控，个人卫生失控，这就是我所经历的全部。似乎可以怪谁，又似乎谁也怪不得。十六岁那年真正来临时，我学会了，从来没学会的沉默。那年我十六 ，爷爷八十一 ，在晚饭时，他总背对夕阳坐下，说很多开导我的话，最后那些话总会归结到一点上：要有些年轻人的朝气。我看着他背后的夕阳，心想落下的分明应该是夕阳。”

后来我无意间在洗手台前注视起了自己在夕阳下的脸，刮过的胡子只剩新茬，而双鬓已然波光粼粼。我自觉这几年我是没有进步的，所谓的长大也只是在头上多长了些许白发，仅此而已。

而他呢？

一样无力的他，在人潮中沉得更深。与我的自我撕裂相比，他还四处碰壁，饱受爱情之苦。我无数次劝他，不如和大多数男生一样，喜欢一个二次元里的人算了。他却总喊着什么底线，永远不松口。某一天夜里我梦到他家起火了，我大声呼唤他的名字，只见他在火海中探出脑袋，怀中抱着枕头，冲我笑笑说他不走。我也不知是理解还是不解，反正我确定他无论如何，就是不会走。

我把这件事告诉了他，他沉默。以往不会如此，可我很清楚十六岁的他为什么沉默，因为他觉得他真的会这么做。

我说要开始写一个有关他的故事，他点点头，问我是一个什么样的故事。我说要写一个人融入时代的故事，他又点头，说：“不如说是潜入时代。”

不如说潜入，潜入时代的海底，不，深渊。

我想起村上春树说过的一句话：“我始终相信，在这个世界的某个角落，一定存在能够完全理解我意思的人。”

这个人也许真的存在，要么在海底，要么在海面，要么在大海以外、世界以外。

人多少都是经历点什么，打破了幻想才开始沉默。或者，这不是沉默，而是戒了以前那份张扬。若一跃而起，十有八九粉身碎骨，变得与我一样，麻木不仁，对自己异常残忍。

悲凉吗？当然。却非悲凉我一个人。我似是窥见一个怪物无底洞的胃口，把我们这类人的自尊自信同古今岁月一并用于狼吞虎咽。这样的吞并，却被他叫“潜入人潮”。

我知道，他是痛苦的。若是没有洗脸，痛苦便游走在一脸污渍之中；没有洗头，痛苦便寄居在每根直立的头发之上；若没有睡好，便是满眼血红，令闻者生厌，望者胆寒。

他剖开身体，我不由一惊——血肉之中混杂着铅铁，不为何故，是重话留下的重。

“然，人见之不喜，听之不悦。有道是，但说有妨，愿闻其亡。”他这样形容以前的自己，我了解那一年发生的一切，却和他一样，眼见着崩塌的一切无法挽回，却已然空空如也，留不下一点悲伤。断然不知我是应该大喜或大悲，再者不做表情。

再闭眼时，我已疲累之极。可我上了发条的大脑仍在不断控诉。

时间开始倒退。

眼前出现的教室令人感到窒息而冰冷，我在窗外飘着，看向教室最后一排唯一的一张桌子。桌子上肃穆的散着一些书本文具，地上放着一个被撑满的蓝色书包——这是他的座位，而这时教室里空无一人。这是体育课的时间，于是我奔向操场。

天空上滚着一些乌云，狂风大作，又或者其实没有狂风，但我就是觉得冷。我眼见他从操场上往外走，身边只有一个人。尽管是周一同下课的人联袂成阴，但在他身边的就是只有一个人。他向另一个方向望去，那里有另一个允许他站在旁边的人，这能与他交谈的二人成为了救生圈一般的存在。换句话说，能作为救生圈的，只有两个人。

“我想发扬特长，却被人说是不自量力。我想有所作为，却总是精疲力尽。我累倒后还有话讲，便成为想要不劳而获的临终感想。”我知道他在想这些。如同一个形容词一样活着的他，很多时候起名字能用于代替“绝望”，作为比其更深的词汇使用。

“我不知道为什么………”他开口，背后马上有人指着他笑：“看看看，他又在传播邪教了。”

“很冷，我不知道怎么自证清白……”

“他又在幻想些什么呢？”“谁知道呢？唉我跟你说他就是典型的癞蛤蟆想吃天鹅肉……”

“……或者说我干脆不想那么多了，我他妈想弄死那几个混蛋，他们的前途不值一文，但他们马上要毁了我的前途。我不明白的太多了，我想做点什么。”

“他不会以为自己真的很无辜吧？”“笑死，一个废物而已，不知道一天天的在装什么，无人在意。”

“我不明白，为什么那个人会加三百块钱把他的手机买下来，我不明白为什么那个人要把我的聊天记录公开到大群，我不明白为什么，我连秘密也不配拥有。我不明白……”

“又穷又丑又没本事，说的就是这种人。”“对对对，丑人多作怪，就是这个理。”

“我不明白……”

“哈哈哈……”

若众搭灶生火，必先举子为薪。没有什么必要的理由和特殊的原因。分明没有听见，可我还是知道他们都在说什么。

谁叫他不过是那个死在过去的我呢？

沉默却又张扬，在十六岁被磨平了棱角；毛躁却又疲劳，紧抱枕头却不肯放下思考；广识却又不精，明白太多道理，却走不稳自己，那条单行道。

“该落下的应该是夕阳，而不是我”

每每自惭形秽之时，我都会想起自己的过去。相比以前，我似乎在慢慢堕落，堕落成一种温顺如哑牛的存在，不敢有我自己的声音。尽管我的大脑还是我的，但我可能会在未来的某个瞬间，脆弱到不再清醒。这一过程是我的言行都与大多数人所一致，我有时开始怀疑他们是否其实都比我理智或比我清醒，我只是自作聪明的走了一大段自以为高尚的弯路。“我究其根本，却究不尽根本。我不知我是在不断被同化成别人，还是在依旧坚定地成为我自己。”

静默着存在，就像是存在本身。又或者就这样望着，直到世界变成眼角的一粒尘埃。在者，死命抗争，无所不用其极，以命换命。又或者像我一直以来所做的那样：牢牢的记住，好好的写下。稳稳地用我不多的本事，记录一笔可能有价值的历史。

史铁生曾写道：“有些事不能说，不能想，可也不能忘。” 虽我有因，百川不来，是我生不逢时。我所面对的孤独不是刻意避世的自命不凡，而是在怀疑自己所有优点的同时与我四周的世界为敌。我不想融入也融入不进这周遭的一切，于是我把力气全部都用来找回我自己。

而我若还是我自己，便无需燃尽我不多的节操，去融入我需磨灭人格才可融入的活受之中，茫茫然大海捞针，一具空壳。

“一直静默，静默着下潜。浮不出水面，深潜也可远离人潮。”

那么睁开眼吧。默许一切已经发生过的事情发生，然后以我的存在挣扎。若是这世界想让你去死，你活着本身便已是强有力的反抗。

于是，惊起。又一次从凌乱之中醒来，归于现实。所卧之处亦是一床凌乱。可于这一切，我默许却未悦纳，我始终以为：应该有人理解我。归根结底，我是服从，而非认同。此时为了让我忘却而和我讲道理，本身就是不讲道理。巨大的自卑使我无法相信除了我还有谁有可能支持我。而每每情绪崩溃之际，我看着他们的笑脸时便会怀疑自己是不是真的罪该万死。

这不是我一个人的所谓青春伤痛，而是时代明白无误留在自己身上的伤痕。这不是我一个人所经历的低下与卑微，而是当今中国青少年所面对的残酷事实：面对不公无计可施之时，便只能开导自己。

我想要自由的欢笑与大步地奔跑，而非成长至静默而无尽的乞讨。

我想要大胆的热爱与热切地思考，而非生长出麻木而自卑的大脑。

我想把想说的都说出来，我想把想说的说出来，我想把想说的，都说出来。

可是啊，翻开书是满眼皆是帝王将相，合上书后，身边尽数柴米油盐。我也与大多数人一样，没有实现梦想，只是一个平凡的人。

于是，我得以了解一件事：我一无所有，却还是我自己。何其幸运，又何其不幸。还有很长一段路要走，而我不知道自己是否会在一起，跌倒在某个路口。

一般而言，丑陋是种原罪，会使人不断失去重要的东西。而今则不一样了，我一无所有，于是丑陋大概也成了我的［娬噐］

我不是一个和善的人，甚至可以说我不是什么好人，你大可以谩骂我攻击我使我难堪，你可以无下限的看不起我，但你就是不能杀了我。无论如何，你就是不能杀了我。不管你有多气愤或有多不顺眼。

即使我面目丑恶，性格暴躁，人人喊打；即使我自命清高，不谙世事，人厌狗嫌；即使我就是这么一个野心不死的祸害，你也不可能有任何理由杀了我。不论你在想什么，这就是现实。

我想起汉口区到武昌区的高速路上可以看见无数小高层，林立在这些绝对说不上宜居的地段。月明星稀，公路上车流渐少，父亲指着那些楼房，说他总是感到唏嘘——高楼上的每一个光点，就是一户人家，就是一家三代，就是一系列蜗居在这小小房间之中的悲欢离合。它们密密麻麻地排列在一起，让人想到人生的种种不堪。哑然失笑，不由想起人不过是一撇一捺，怎么都是活着。

那情绪的存在是没有意义的吗？不，绝非如此。首先我是我，然后我要活着，接着我还要让我自己实实在在的明白——我为什么而活着。

于是乎我便又一次醒来，冥冥之中有一种预兆：在这两梦两醒之后，我便得以真正的清醒，不会再次踏进那条冲走我一身风骨的河流。尽管如今我能追求自成风骨，而且也没有避开任何一条河流。

我抓起手机便看见了一大串消息，而这些消息来自同一人。

“甘，我跟你说，我谈成对象了。”

“上次一起出去吃饭，我亲手帮她拌了饭，他和我合了影，最后不光让我喂她吃，还让我去抱她。”

“哥们都找到对象了，你也该考虑一下了真的。”

我又往下看：

“完了，我成小丑了。”

“这件事别向外说，她说只是想和我当朋友。”

“我现在觉得特别离谱我靠。”

于是我打字：

“这么说吧，这个时候你就尽可能劝自己去接受最坏的结果，因为我们这一代人就是这么行事——行为肩带有大量暗讽、隐喻，字里行间表意不明。夹枪带棒，对各种词语不求甚解却又张口就来。”

“换而言之，如果这么说你听不懂，我就直接点告诉你：你最好就当自己被钓了，这种事情最好的解决方式就是冷处理，因为这样做会使对方丧失继续换以前的欲望。我以作为一只癞蛤蟆的经历向你担保，这多半就是钓鱼。”

“如果点破是一种残忍，那么放任你胡思乱想便是一种歹毒。我建议你千万别再多想，现在最急需的就是清醒。”

发完这些，我又审视了一遍这些文字。我有些惊讶于自己的淡定与严肃，原以为我在这几年里一无所获，而今看来，对于成长而言，一无所获也是一种收获。

深潜，潜至人潮静默之处，方才低语，这时我似声如洪钟，字字珠玑。我远远遁藏在人群脚下，任人百般唾骂讥讽，亦无悔意——我所处的低下不是他人成功的垫脚石，而是规避时代巨浪吞噬的避难所。

虽我有因，而百川不来。百川不见我，我便不见百川。

我依旧是我，口无遮拦，下笔无羁。行不更名，坐不改姓。

我依旧活着，破后而立，傲雪吹寒。许你半生春秋，见我一纸风流。

我为我笔下一切无谓的文字起舞，为我不曾动摇的梦想落笔：写着少年识得愁滋味，几度欲上层楼；写那一曲高歌一樽酒，一人独钓江秋；写这冷风气短催人老，纸笔锻作兜鍪；写那一曲离愁寄往昔，无言以对温柔。

我又打开了那个泛黄的笔记本，打算在留下些什么。我要淘气而确切地活在这世界上，与未来一同见证一个因我而改变的未来。

于是，我把笔落在了十六岁那年绝望的手迹之下，另起一行：

“后来啊，我便长到了十七岁。现实依旧如以往一样——只管不断前进，不管你大喜大悲。我依旧如以往一样，喊着什么原则和底线，不回头的走在那条写作的单行道上，我没有出人头地，没有谈情说爱，仿佛一切都已被钉死在轨道上一样。命运如山一般沉重，难以改变。”

“但是啊，一切也都如以往一样。我还是我自己，我还为自己而活，我还是没有被那能染污莲花的淤泥蒙蔽双眼，还是为了那一笔烂字和一腔愁思写个不停。我应该活下去，不为了什么，就是活下去。”

“我目睹了一切认同与尊重离我而去的众叛亲离，也经历了一切归于平静与遗忘的白驹过隙。我明白妄下定论为时尚早，无论多大的过错或失误想弥补都来得及。从来没有真的完了。”

所以啊。

“所谓无底深渊，走下去，也是前程万里。”

凉仟（甘敬亭GanJingting）

2024.1.27

祝大家新年快乐。