“黄油烙饼是甜的，眼泪是咸的”，这是我读汪曾祺先生这篇文章时，在文章扉页，看到的第一句话，给我的第一感受便是，这篇文章以描写黄油烙饼这一食物，来表达作者想要传达的一些情感，许这黄油烙饼便是老先生抒发情感的窗口了。
老先生所书《黄油烙饼》一文，字数不多，只有寥寥几页文字。字里行间之中，讲述了一位名为“萧胜”的少年与其奶奶之间相处的点滴故事。也从侧面体现了那个年代下的人们，生活状况之窘境与艰难。
文章名为《黄油烙饼》，而真正描写黄油烙饼这一食物之处却着墨甚少，只是轻微地点了几处，而这几处老先生处理的十分巧妙。
文中讲述了萧胜与其奶奶之间的故事，从小萧胜就生活在奶奶家，吃住方面，奶奶也是照顾地十分妥帖。萧胜穿的衣服都是奶奶一针一线地亲手缝制，做衣服之前奶奶也会亲手绘制了图，然后再按照着所绘的图，上针线来缝制。小时候穿的衣服，一针一线都带着奶奶对孙儿的疼爱之心。读文至此，我便想起儿时在外婆家生活之景。
小时候，母亲在外工作，很是忙碌，带着我也不方便，外婆便让母亲把我留在家里。七岁开始，我便跟着外公外婆一起生活，那是个安静的小村子，坐落在大坝下面。坝坡儿又种了很多树，到了春夏季节，坡儿上会长了许多野生的花儿，还有青翠的小草，不能称作小草了，有的草长起来有半人高了，那个时候的我要是蹲在草丛里，保管那大人们是找不见的。也是因了靠近大坝，而这坝坡儿又多种树，还有天然形成的翠绿屏障，显得小村子格外地安静，若是没了孩子们的嬉戏打闹声儿，小村子便笼罩在一片寂静之下了。
儿时，我的棉衣棉裤也都是外婆亲手做的，和萧胜的奶奶一样，老辈儿人的手都很是巧的，看起来厚实黝黑的大手，外婆手的骨节儿很大，外婆说是常年干活儿的结果，但拿起针线来，灵巧极了。那五色的线在外婆的手中，就能绣出花儿来，看着那一堆棉花、线、布，感觉凌乱地很，在外婆的手中，两三天就能做成了一件棉衣，穿在身上暖暖的，一点儿不比商店买的差。
看到萧胜和奶奶的相处，便想起来自己在外婆家生活时的情景。其实对于写文来说，技巧掌握和词语积累，或许很重要，但是真情实感更为重要，若作者写的文字里没有情感寄托，只是用文字堆砌，确难以引起读者共鸣了。这也是我喜汪曾祺老先生这篇文章之原因，它引起了我的共鸣，令我读之便入了那故事之中。
萧胜所处的那个年代，应是较为难和苦的，人们尚且吃不饱。吃的是玉米饼子，小米饼子，而且饼子里掺了糠，玉米饼子里还有玉米核磨出来的疺子，吃着拉嗓子，奶奶吃起来很是费劲了，每次打饭回来，奶奶只吃一点儿，掰一小块儿，剩下的都是萧胜的。奶奶即使嗓子喝喽喝喽地，也去给萧胜打饭吃。
冬天时，萧胜的爸爸回来给带了些吃食，其中有两瓶黄油，这黄油奶奶一直没舍得吃，就放在柜子上，时不时地拿下来擦一擦，直到奶奶过世了。而后来很长时间以后，萧胜才知道奶奶是一点一点饿死的。这里也体现了那个年代人们生活之艰难困苦，吃得不饱，营养也不够，很是不易。若将现在比当初，真是幸福生活比蜜甜，若真得经常忆苦思甜，也便不会诸多抱怨和不满了。
萧胜跟着爸爸离开了从小住惯了的奶奶家，爸爸用网兜子把奶奶给萧胜做的鞋子，还有锅碗瓢盆，和那两瓶黄油都装了起来，带着萧胜去了“口外”。爸爸是学农的，在一个马铃薯研究基地工作，妈妈也在那里，后来萧胜就随着爸爸妈妈一起生活了。萧胜和父母生活的故事，老先生描写的是较为详细的，包括萧胜采蘑菇，莳弄自家种的菜园子，去食堂打饭等等。
较为有意思的地方，就是描写萧胜在大队食堂看拉“羊砖”那部分，一日大队拉来了一车“羊砖”，还有十几只羊，似是要改善伙食了？
萧胜问爸爸这是要干啥呢，爸爸告诉他，要开三级干部会。后来萧胜知道了开三级干部会的意思。南北两个食堂，社员和干部同时开饭，北食堂吃的是红高粱饼子、甜菜叶子汤，南食堂是干部们，吃的是羊肉口蘑销子蘸筱面、炖肉大米饭、黄油烙饼。
萧胜吃着红高粱饼子问父母，南食堂的人为什么吃黄油烙饼，父母不知怎么回答了，妈妈站起身，从缸里倒了白面，拿了奶奶留下的黄油，做了两个发面饼，给萧胜吃，告诉他别问了。
萧胜拿着黄油烙饼，味道闻着和南食堂的一样儿，吃了两口说着“好吃”，却哭了，喊着“奶奶”，黄油烙饼是甜的，而眼泪是咸的。其实黄油烙饼这一食物只有在最后面这部分才描写了些，而这黄油烙饼却贯穿了整篇文章。虽未细写，却处处皆在，着实巧妙。
《黄油烙饼》这篇文章内容不多，只有几页文字，也没有说这黄油烙饼有多好吃。写文并非标题怎么写，文就要怎么去铺叙，有些东西未曾流于表却隐于内，关键在于写文想要表达些什么。汪曾祺老先生这篇文章又想要表达些什么呢？
一为萧胜与奶奶共同生活多年，感情深厚，他对奶奶的思念之情；一为奶奶待萧胜之亲厚，不曾亏待了他，为他做衣缝鞋，打饭留菜，在饥难之年，把这饭菜留给孙儿吃，自己最后却一点点饥饿至离世；一为对那一年代的描述，揭示那一年代普通百姓的生活状况，生存之难；南北食堂之两相对比，也揭示了些黑暗与腐朽，表达了些不满之情；从萧胜妈妈做黄油烙饼给孩子吃，让他别问了这段描述中，也可看出当时所处之时代背景。许还有更深之意，我却只能感悟到这些了。
这篇文章以平实普通而简单的语言，平铺直叙，将故事一点点铺开了，让读故事的人能够清晰地看到故事的脉络，感受故事的发展，故事开始到故事的转折再到收笔，每一处都刻画地平实而用心，用最简单的语言讲最真实的故事，引人共鸣，勾人心绪。
近来买了些书，我很喜欢读老先生们所书之文，每读之时，总能从中体会出一些东西，会有所感受，也会有所收获，于自己写文也是有所助益了。文字来源于生活又高于生活，只看自己如何体会了。于苦难之中走过，人会更为坚强和勇敢。
文：肃開
2021.12.16
（图文皆原创，图为书中内容，此文为《茶，汤和好天气》一书中第二文）
