那天后来发生的事，尤加利并不曾真正忘记，但每次小优向他提起，他都无法正确回应。她说怎样便是怎样吧，尤加利常常这般想。这并不是出于对个人历史的漫不经心，而是因为他真的无法恰当回忆。

他脑海中关于那天的记忆，就像是一盘被听过太多次的磁带，杂音多到不可思议；又像是一卷透过红外滤镜拍摄的照片，色彩妖异：树木是夺目的紫红色，而天空漆黑一片。虽然不能称为“失真”或者“扭曲”，但也不能算是客观的表达，因为其中蕴藉着太多的情绪。在这场记忆中，他如同一个色盲患者。

关键的节点大体是没有错的——比如替小优和她彼时的男友谈判，要回了被对方扣留的证件和随身财物；再比如给小优在三亚旅行的父母打电话，为小优争取到一次度假疗伤的机会；更比如雇了一辆桑塔纳，载他们两人去看敦煌石窟。但细节却迷茫一片——是在什么地方与那个男生谈判的呢？小优在不在场？小优的母亲有没有哽咽？有没有要求小优立刻飞回北京？到敦煌石窟是在午饭前还是午饭后？又抑或那天根本没有吃午饭？这其中的每一种可能性，都在尤加利的脑海中发生了许多遍，以至于他无法完成一次真实的推演复盘。又或者，即使他完成了，自己也并不能知晓。

记忆中唯一无比确定的细节是——小优一直在咳嗽。伏在拉面碗上咳，靠在石窟大门上咳，歪在桑塔纳副座上咳。杏皮水一杯接一杯地喝，消炎药也塞进去两粒，却并不见什么效果。也许是敦煌的沙尘，也许是什么偏门的过敏症——俟他们离开敦煌，这些症状就消失得无影无踪，甚为奇妙。

尤加利开始工作之后，曾经和一位年长的同事一起出差。冬夜很长，卧谈的话题不知怎地就转到了咳嗽上。同事有慢性咽炎，时常咳嗽。“真要人命呀，夜里咳起来就再也睡不着，睁大两眼到天明呢！”同事说道，“可是也有好处。在我不想说话的时候，我就咳嗽。能躲开好多事，比打哈哈好用得多。这里的关窍儿，你便不知道了吧？”

原来咳嗽，可以是为了不用说话！尤加利不由得呆住了。人在敦煌的小优，是否也是因此而咳个不停？也许她是一句话也不想说——既不想对她刚刚作别的男友说，也不想对久别重逢的尤加利说。毕竟，小优生平最怕尴尬，最不善沉默呀。才刚转了这样的念头，尤加利便觉得自己心里污浊。小优是这样明快干净的女孩子，他不该这般揣度她。她应当不屑于这样的做作。不管是作为知己还是作为恋人，他对小优都是那般有敬。旁人若是打趣他们的私生活，开个十八禁的玩笑，尤加利总要正色：“不要这么说小优，她和我的生活不是这样。”用二姐的评语来说，尤加利对小优就是：“发乎情、止乎礼，可远观不可亵玩焉。”

可这样的感情，是不是小优想要得到的呢？

大抵不是罢，尤加利自嘲地笑起来。他后来才知道，在他们还是情侣的最后一个春天，小优专门去咨询过心理医生：“无性恋”是什么意思，到底能不能结婚？

他得知此事的机缘，还是拜小优的闺中密友杜筱筱所赐。暑假回国闻惊变，杜筱筱干净利落地约了尤加利谈话。虽然此前他们只是中学里的点头之交，但杜筱筱才不管这些，也没加什么铺垫，就把这个惊人内情告诉了他。

闻讯之后，先是愕然，继而变为深深的愧疚：原来自己，从来没有看懂小优。但他既没痛苦也没狂笑，尤加利只是摇摇头，对一脸关切的杜筱筱说：“杜大小姐，我只是以为她会不愿意。哪怕是做个提案，也怕触伤了她的骄傲。何况，我们是异地恋……”

杜筱筱低了头，一张圆脸埋在双手里半晌不语，开口却扔出硬邦邦的一句：“我服了你们两个！要不是我飞回来问个究竟，你是不是就打算接受无言的结局？无性恋耶，小优怀疑你是无性恋耶！她怎么不怀疑你是同性恋呢？”

“我怕步她前任的后尘啊。那个男生威逼利诱那么多次，最后连强迫手段都用上了，小优还是不愿意啊。我怕小优想起过去会心里别扭，连问都不好意思问。”

“……不就是敦煌那次嘛，小优跟我说过的。小优可以为了拒绝前男友的亲近而变成乌眼青，那是因为她不爱人家。”杜筱筱托着下巴，表情高深莫测。“或者说，是不确定自己到底爱不爱他。你们呢？她爱你么？”

“……我们是异地恋啊，其情如水，其清亦如水。”尤加利慢慢地说完这一句，脸倒是先红了。

“好么！跟我来酸的！你是不是还‘怜子情如水’啊？”杜筱筱忍不住吐了个槽。因为没听到反驳，她又继续补刀：“何况你们是异地恋不假，可是北京到东京，也并没有太远。朋友里那么多中美异地恋，大家不是照样蛮有信心地生长？怎么就你们营养不良？”

“她……她在京都抽了一支签，是我让她抽的。那之后，她就……我……我也不是很确定自己还有没有信心。”

“啧啧！封建迷信害死人！”杜筱筱嘴上不屑，眼神却为之一亮：“话说那是什么签啊？说来听听！”

“先生您好，晚餐有鸡肉和鱼肉两种选择，请问您要哪种？”

尤加利从沉思中醒来，机械地应着，心中却不由得苦笑。2013年的夏天，因为四个有魔力的字，尤加利与小优分手，从此再也没有恋爱。而同样是那个夏天，对封建迷信嗤之以鼻的杜筱筱，却因为中了这四个字的魔法，开始与他商议开办一个带有占卜特色的婚庆公司。

这“和、敬、清、寂”四个字，到底是有多大魔力呀！

造化弄人。而尤加利已经不复愤懑。曾经生命中最重要的人，如今已经和他割裂开来，分别生长。而刚开始像个玩笑的创业计划，如今却成为重要的外快和快乐之源，支持着升职无望的他和学业不顺的她。

“恋爱的事我也不着急。如果能一步步走完这个‘寂’字，完成四个字的轮回，也许我会有新的故事线吧。”分手之后，尤加利在电话中这样回答杜筱筱。

杜筱筱只是干脆地说，“你如果不能提高恋爱技巧，我保证你下一个故事线也是这四字轮回。你真的得想想，‘和’是不是人家小优想要的东西？”