文：写不长

▼

我曾在微信公众号里写过朋友杨洋的故事《我曾以为，长大是对我的救赎》，他从小目睹父亲对母亲的冷暴力，成年后，他劝母亲离婚，建议母亲终结这种扭曲的婚姻关系。可是，在经受30多年的精神折磨之后，母亲却表示已经习以为常，还微笑着劝解他，这更使他悲伤。

他曾扪心自问：对父亲只有恨吗？

答案是，“不是的。”

他清楚地记得，当他半夜发高烧时，父亲背着他小跑着去医院，他趴在父亲的后背上，睡意朦胧中，听到父亲气喘吁吁的声音；

上中学时，父亲省吃俭用，给他买了电脑，让他成为班上第一个拥有个人电脑的人；

他创业时，赔得一塌糊涂，甚至赔上了父亲积攒了半生的养老积蓄。父亲却轻描淡写地说：“赔就赔呗，我也不指望你养我。”这是父亲的性格本色，话虽不中听，却给当时心情沮丧的他带来些许安慰。

父亲看不起母亲的家人，从不准许母亲把娘家亲戚带到家里来。可是当得知大舅生病住院时，父亲从银行提出伍千元现金，粗暴地扔在饭桌上，一言不发地转身就走。

可能就是这些有限的好，支撑着母亲捱过了生活中更多的黑暗。

的确，说起父亲，他有很多负面的形容词：脾气暴躁，自负又自卑，总是对人冷嘲热讽，最可恨的就是父亲从不认为对母亲的冷暴力是一种伤害。

可是，在记忆深处，他又珍藏着父亲对他一点一滴的好。

虽然，在情感的天平上，父亲的好与坏严重失衡。但他也说不清楚：劝父母离婚，究竟是为了让母亲解脱，还是他要报复父亲，想让他晚年孤独、老无所依。

他一直这样矛盾着。与父亲对峙时，那些委屈堆积在胸口，几乎使他要爆炸；但当父亲摔断腿住院时，他又衣不解带地彻夜照顾，父亲的病友都夸他是个孝子。

真的是孝子吗？看着躺在病床上虚弱的父亲，他觉得可怜，有时也觉得解气。

心理学者武志红，曾出版过一本书，叫做《为何家会伤人》。在我们的意识和渴望中，家是避风的港湾，是歇息的暖床，是一个温暖的所在。但不可否认的是，很多人的心灵创伤，正是来自于父母和原生家庭。父母对孩子的性格养成、为人处事有着极其深远的影响。

▼

我有一位朋友，父母都是高知分子。

在她5岁那年的元旦，下着大雪，父亲外出整整一天，黄昏时才返回。母亲打发她出去玩。然后，她从门缝里看到：父母厮打在一起，文质彬彬的父亲抬起一脚，狠狠踹在了母亲的胸口上。那一幕，像一根钉子，永久地钉在了她的心上。

父亲有外遇了，被母亲发现后，反而更加肆无忌惮，与外遇对象开始正大光明地往来，经常不回家，偶尔回来一次也是与母亲吵架。

而母亲，以前只是脾气比较急躁，现在则变成了一个歇斯底里的怨妇加泼妇，要么彻夜痛哭，要么当街怒骂，完全沉浸在自己的不幸之中，丝毫没有意识到她在长大。刚开始，她还同情体谅母亲，后来慢慢变得麻木，甚至讨厌，心中没有一丝愧意。

她不愿回家，在街上游荡，家里的饭，吃在嘴里满是苦涩和辛酸，不再有爱的味道。

10岁时，她早恋了，对方是家里保姆的儿子——一个刚刚入伍的新兵，不过也才18岁的年龄。对方只是在电话中说了几句关心的话，她便不管不顾地扑了上去，全然不怕粉身碎骨。

她写信给对方，要求把自己带走，不然就自杀。对方的母亲吓坏了，迫不得已告诉了她的母亲。

母亲被这种耻辱彻底击垮，对她拳打脚踢，嘴里骂道：“跟你爸爸一个样，下贱，不要脸，你怎么不去死啊……”

那天晚上，她在窗前徘徊，真想跳下去一死了之。可是，又没有足够的勇气。

现在的她，30多岁，有着体面的工作和收入。父母在经历了中年危机后，最终还是言归于好，彼此相敬如宾。前不久她张罗了几桌宴席，庆祝父母结婚四十周年。

她的丈夫家境一般，相貌平平，工作虽然稳定但收入不高，亲戚朋友都说他们夫妻不般配，当初恋爱时，父母也向她表露过这个意思。

可是，在丈夫身边，她却备感幸福和安宁。在得知她的童年经历后，丈夫给她拥抱和安慰；在她忙碌于事业时，丈夫承担起照顾女儿的责任，给她足够的支持和信任；在琐碎的婚姻日常中，丈夫给她可靠又恒久的依赖。

从丈夫那里得到的爱和宽容，慢慢修复着她童年的创伤。丈夫不仅接纳了她光鲜亮丽的外在，也包容着她骨子里的暴戾和多疑。

她常常感到庆幸，如果没有遇到丈夫，童年时累积的伤痛，也许会找到一个危险的出口发泄出来，有可能会彻底毁掉她的人生。

▼

我相信，大部分来自于父母的伤害，父母们是无意的、不自知的。当时，他们可能自己身处生活的悲苦之中，身不由己；或是因为自身的成长环境使然，所以也以同样的方式去对待儿女。

我听一位同学说过，他在童年时，父亲因为事业不顺情绪不佳，经常几近疯狂地揍他。成年后，他对父亲又孝顺又客气。有时他想，父亲还记得那段岁月吗？他从不问，父亲也从不提起。

可是那些痛，多么清晰，经常在夜里蔓延四壁，让30多岁的他在梦里哭出声来。这些，深埋在他心里，父亲永远不会知道。

那些受过父母之伤的孩子，很多像我这位同学一样，与父母以一种矛盾的方式相处着：又爱又恨，又关心又疏远，又讨厌又在乎。

那些伤痛，从童年蔓延到青年、中年，如影随行，贯穿一生。作为成年人，我们妥协于世俗，被各种禁忌束缚。那些来自于父母的伤害，在我们的心里，犹如一只猛虎，也许要用尽一生，学习去圈养它、驯服它。

父母那一方，也许永远不自知，也许永远意识不到自己的错，也许心怀愧疚更加小心翼翼地爱我们。

他们日夜祈祷，愿我们被好运眷顾，希望在经历人生的五味杂陈之后，孩子能够消解往事的苦楚，体会父母的不易。

▼

在我还是孩子时，我有种错觉，父母天生就是父母；当了妈妈后，我才意识到，做父母也是要学习的。

试想，如果我们身处当年父母的困境，是否能够比他们做得更好？

想必你也没有肯定的答复。

如果你性格中的丑恶因这些伤痛而来，那么你生命中的真与善又从何而来呢？是否也有着父母的影子？

生命无法回到起点，痛苦也不可能烟消云散，不必因为背负养育之恩就否认伤口的存在，但要学着治愈和引以为戒。告诫自己，不要做那样的父母，不要以同样的方式对待孩子，不要让孩子再延续这种命运。

我们也许爱得笨拙，但也好过以爱之名的伤害。

昨晚临睡前，因为一件事，我错怪了儿子，打了他的屁股。

事后，他大哭着说：“妈妈，我讨厌你，我不爱你了，我现在转过身去，不想理你了。”

他果然哭着转过身去，小小的身子抽泣着、抖动着。我看着他的背影，爱和悔意同时如潮水般涌来，我喃喃地向他道歉：对不起，宝贝。

孩子，我学习着做个好妈妈，也请你多多关照。

文 | 写不长

图 | 图片据CC0协议引用