01

小妹出生那天，月亮很大，斜斜挂在远山顶的松林上方，洒下来冰冰凉的光。

我站在桂花树下啃手指头，听姨娘在厢房里鬼哭狼嚎，一盆一盆的血水被白着脸的丫鬟送到门口，被抬走。爹不在，等在门外的是祖母和母亲。

祖母歪在廊下的软兜靠背椅上，盖着狐狸毛大氅，捻着一串黑乎乎的佛珠，嘴唇翕动。廊上晃晃悠悠的红灯笼在夜里看着挺亮，实则光线黯淡，只照清祖母半睁半闭的一双眼，亮亮的，闪着幽光。

母亲扯着一块雪青色手帕，站在阶下的青砖地上呼来喝去，一会儿招呼送参汤，一会让人送热水，一下也不肯停。

厢房里，终于传出响亮的“哇——哇——”两声，紧接着，便嚷着恭喜，虽然道喜的接生婆听起来有点底气不足，可“千金”两个字说得很是清晰。

我知道姨娘又要难过了，她日日盼着生出儿子来，可生到第三个，还是丫头。

姨娘是母亲的丫鬟，家生子，八岁被外祖母指给母亲那天，她的人生使命便从天而降。她这辈子是我母亲而活的，她虽生了一副好颜色，却一直本份，后来跟着母亲陪嫁到章家，三年后，被挑中抬了姨娘。

姨娘一直牢牢记得自己的使命，只想为母亲的幸福增砖添瓦。只是，一添就多，生我时还算弄瓦之喜，母亲把我记在她名下，抱过去亲自教养，待姨娘一连声生到第三个丫头，也就是我的小妹，母亲简直连看都不想看一眼，甩着手帕扭头就走。

人到了偏院大门，想起我来，扬声喊了一声“宝珠”，又回头自眼角斜了一眼紧闭的厢房门。接生婆还没走，留了林嬷嬷等在东跨院。

我连忙跑出桂树的阴影，手里攥着在地上捡的几撮桂花，笑嘻嘻地捧到母亲面前，送给她熏衣服。

02

明明我和小妹才是同父同母的亲姐妹，可母亲说，小弟宝章才是我在这世上除了她之外，最亲的人。我们是记在她名下的嫡子嫡女，是她回娘家也会带着的孩子。

宝章是祖母身边的大丫头柳芳兰生的。

姨娘生小妹的当晚，林嬷嬷悄悄附在母亲耳边皱眉说，祖母的肩輿才从姨娘院里出来，就打发人去收拾隔壁的西跨院了。

那会儿，我闭眼躺在炕上，偎着母亲的膝盖，感到她全身扑簌簌的颤抖。

林嬷嬷叹口气，说，还是要想开点，传宗接代是大事，旁的跟这个比都无关紧要。也怪巧玉不争气，连着三个都是丫头。

不争气的巧玉？哦，是刚生了小妹的姨娘。

半晌，母亲幽幽嘘出一口长气，是呢，她说，看，那棵梧桐的叶子都要掉光了，青枝绿叶的好日子就那么几天，说过去就过去了。

一个月后，柳芳兰姐姐就成了一身粉红的柳姨娘。

母亲梳着牡丹髻浅，笑盈盈地端坐上首，接过柳芳兰端的茶，慢悠悠“咂”了一口，赏她一对金晃晃的粗镯子。

喝完茶，母亲就走了，目不斜视地经过姨娘的东跨院。

我跟在她身后，听见小妹的哭声，每一声“哇”的尾音都要挑高，一口气到了尽头，顿一下，再接着“哇”，有种恨恨的意味。

不知怎地，我想起去年雪天奶娘捉给我的一只小麻雀，始终乍着毛，小腿上绑了线，挣不脱，还是扑棱扑棱不停地飞，一直叫，后来吐了血。我要剪了绳子放它走，奶娘说，气得太甚，活不了啦，小小鸟，气性倒大。

小妹明明是个很少哭的丫头，丫头来回话，也没说出个缘故来。不过，后来证明，小妹的确是个气性大的丫头。

那天，母亲拉着我的手走得很快，随口让人去问怎哭得这般大声，还说，别扰了大爷兴致。

大爷，就是我父亲，江都小有名气的才子。

他平时话少，微微皱眉我便不敢说话。若扬着眉笑微微地看人，我才主动凑近他。

我刚记事的时候，父亲常来正房陪母亲，母亲一听父亲往正房来，就团团转着张罗上茶、上汤，进点心。

母亲擅画，父亲作诗，案上铺着宣纸，他们有时会各自执笔挥毫，窗下的蕉叶被风一摇，苍绿便变蔓延进房中，活泼泼地染上母亲的喜笑盈腮。

那些有诗有画的宣纸都母亲当宝贝一般收进樟木箱中，后来父亲来得越少，母亲却更经常在入寝前，打开樟木箱，每一张都会端详许久，。

那天，父亲的兴致有没有被扰，我并不知道，但母亲回到正房，随着“吱嘎”一声关门响，她的脸便耷拉下来，直着腰坐在榻上，呆呆看向窗外，一声不吭。

03

母亲不想说话时，通常只让林嬷嬷一个人陪。丫鬟们蹑足退出正房，奶娘也拉我到院里玩。

我在阶前的芭蕉树下啃了半颗杏干喂蚂蚁，它们很快从星星点点聚成一长队。

奶妈倚在葡萄藤下的雕花栏杆上，摇着蒲扇，跟守院的婆子说话，嘴里发出“啧啧”声响，大约又听到什么可感慨的新鲜事；

打帘子的巧云神情专注地瞪着眼睛，我猜她其实啥也没看，而是在偷听屋里的女主人，也就是我母亲的一言半语，然后，再矜持地抬着下巴，到外院的婆子丫头前，透出个话风；

至于母亲身边的大丫头秋山、秋水，人虽在廊下栏杆处站得笔直，可一直在喁喁私語，不知是不是说秋花秋月的坏话，她们惯这般背后笑人，还当我听不懂……

太阳落山，天色渐暗下来，我还是有点无聊，于是沿着墙根偷溜出正院，没有任何声音叫住我，我大约变成了一团淡墨色，溶入空气中，所以，任谁也注意不到我。

走出院门，我向后院走，顺着抄手游廊，又看到张灯结彩、人影穿梭的西跨院。再走两步，我就站到东跨院的灯笼下，没再听见小妹的哭声。

红灯笼洇出的光黯淡又软弱，只照亮矮门两旁的石榴树。枝上挂了很多沉甸甸的果。前几天，我翘着脚要摘，奶娘说需得过几日，开口露籽方才好吃。当时，林嬷嬷恰经过，说的话好生奇怪，抬眼扫了一眼满树红石榴，却叹气说，只开花不结果，也未必不好。

姨娘开出的第一朵花，就是我。生下来第二日，母亲便抱我到正房，记在她名下，被祖母夸贤惠。

二妹生出那日，祖母虽面色平常，却淡淡扫了一眼母亲说，当日抬妾室，不应以老实本分为首选，该寻人看看是否宜男相。

小妹生出后，祖母吩咐不必再找奶娘，让姨娘自个儿照料。母亲挑的这个，既不能给章家传宗接代，她就亲自指一个。

祖母的嘴巴好像开了光，柳芳兰成为柳姨娘的次月就有喜了，隔年五月，祖母抱上孙子，母亲有了儿子，我有了弟弟，章家有了传承，整个大宅子都欢天喜地，大约只有父亲不高兴。当然不是因为生出儿子不高兴，而是给他生儿子的柳姨娘大出血，拖了两三天人就走了。

我曾亲见父亲长吁短叹，还写了一沓字纸，在柳姨娘住的西跨院那棵大柳树下里烧成灰。

05

柳姨娘殁了，她的爹娘捧着刚得的几百两银子，一面抹泪一面替女儿向母亲请罪，说芳兰命短福薄，求太太慈悲为怀，照应小少爷。

母亲从善如流，将小少爷宝章记在名下，抱到正房亲自教养。宝章身子弱，白天黑夜总嘤嘤地哭，母亲说他身边的郎中、奶娘、丫头成天进出，怕扰了我，便安排林嬷嬷给找个近处的院子，让我分出去住。

林嬷嬷说，芳菲苑虽然房间不大，但景致好，假山、敞轩、小池塘，春夏秋三季都有绿树繁花，有连廊通向正房侧门，日后给母亲请安也便利。

其实，林嬷嬷只要说一声，我就会听她老人家的，连母亲都听她的。

我住进芳菲苑前，林嬷嬷叫了几个丫鬟站在廊下让我自己挑，还带我去库房选屏风台架，文房四宝，细细教我布置房间，然后，我便热热闹闹地搬离正房。

虽略有失落，但去看小妹更方便。

奶娘先前总拘着我，让少去姨娘的院落。她有时好声好气地哄我，有时又故作玄虚地吓我，其实都是一个意思，若我总去、那里，被母亲当成个养不熟的白眼狼，我的好日子就飞走啦，到时，连姨娘和小妹都会吃挂落。

其实姨娘每次见我，先要不眨眼地盯着我，问母亲身子好不好，瘦了没有。

我若略有迟疑，或说“不甚好”，说母亲病了或瘦了，姨娘那圆如满月的面颊上便现出愁苦的颜色，嘴巴瘪成要哭不哭的模样；倘使我爽脆地答一声“好”，她如同久旱得雨的草木，从头到脚都显出一种舒展。

我和奶娘并七八个丫头，独住在芳菲苑，巳时跟着女先生学文，晌午习琴、绣花，隔三差五，我在日落时分去跟小妹玩一会。

自打生了小妹，姨娘就很少出院子。母亲免去柳姨娘的请安，索性也不叫姨娘去了。

姨娘显然为自己肚子的不争气而深感歉意，不大敢见母亲，连院门也不出，拘着小妹在东跨院，神情恹恹，越来越胖。

但小妹是个精力旺盛的娃娃，自个儿学会走路。每次我去，都见她挥着肥嘟嘟的胳膊，顶着毛茸茸的脑袋，像个东摇西摆的年画娃娃，在四方方的小院里蹒跚来去，“咕咚”跌坐在地，也是一声不响，眼睛嘀哩咕噜转两圈，爬起来继续再向前走。到底走得越来越好。

06

宝章身边总有一串婆子丫头，笑呵呵地绕着他转，他翻个身，一群人便拍着巴掌惊呼，翻来覆地夸小公子“天资聪颖”，“聪明伶俐”，“少夫人教导得好”，每听一会儿，心里就觉得烦。

有一回，我拿先生评说“好”的画作给母亲看，母亲说蕉下的石头画得有意蕴，要拿给父亲看，我起初还等着父亲也能说声“好”，后来，没了下文。

我猜是父亲到正房的时间太短，母亲来不及想到我的画，他便走了，大约他也和我一般，觉得太吵，我总归是没再看过他和母亲并肩站在窗下写画，似乎，晚膳也常独自在书房简单打发了。

柳姨娘住过的西跨院彻底空下来，父亲命人锁了，一切物事不许动，只下人每旬清扫一回。没想到，会在西跨院看到父亲。

那天，女先生临时告假，我提前去找小妹，她尚在午睡中。

姨娘坐在桂树下，抱着件白袍在衣襟上绣花，淡灰色的线特别细，在空气中几乎看不清，在白袍上，方显出颜色。姨娘的心神俱在一针一线上，几乎顾不上和我说话。

有烧东西的味道传来，我四处看，姨娘唯一的丫鬟阿花凑过来，撇着嘴半趴在姨娘耳边嘀咕说，大爷又来哭她了。

姨娘停了手，板住脸，先瞥了我一眼，又回头小声呵斥阿花，让她别胡说，若这事传到夫人耳中，又要惹她难过。

我沿着墙根在小院里溜达，慢悠悠循着来处，走到被紫藤遮了大半的花墙边，踮起脚，拨开叶子，透过扇形墙洞看过去——

竟是一身青衫的父亲。未束发，披拂的长发遮住大半张脸，略弯了腰坐在石凳上，空气里仿佛又什么沉甸甸的东西压住他的肩，看起来好生沉重。他垂首看向脚下陶盆，盆里是即将烧尽的一沓纸，忽明忽暗的金红边镶着灰白色的纸灰，被初夏微风吹得瑟瑟发抖。

父亲悲悲戚戚地念念有词，隐约有“思华年”几个字飘向我的耳边……