一间老旧的三居室，女主人一家带着一只猫在里面住着，主人家只住了一间。还有两间分别租给了不同的人。靠西的那间租给了一个修表匠。靠东的租给了带着两个孩子来城里打工的夫妻。每个房间都只放着简单的陈设。
谷雨这日，女主人早上醒来，她看了眼表，时间还早，于是她翻了个身继续睡下。感觉过了很久，她再次醒来时看表，时针却一分没动。某种异样的感觉袭来，女主人起床拉开窗帘，看向窗外。窗外的天即不明亮也不黑暗，而是灰色的，不是早上那种既将天亮的灰，而是整个空间里都是灰色的。有点像电影里面灾难日的前夕。再看表，时间依旧是不对，到底几点了？现在是白天还是晚上？
