致敬四十年

我今年四十六岁已过,到了让人称大叔的年龄。一向对数字迟钝,但仔细看看这个两位数,也不由人有了年近半百的唏嘘。

早些时候,回趟老家,父亲说他把门口的那个石牛槽卖了,八十块钱。

他说得高兴,有丢弃了垃圾得了钱的兴奋流露出来。

那牛槽确实早都没用了,粗略算一下耽置到院边也有二十年光景。逢了下雨盛满雨水,日后慢慢蒸发,水色由清变浑到黑,水位下降,沿水面边缘生出些绿苔,待水干后,黑黑的苔尸悬挂在牛槽内壁。

我想父亲是憎恨那牛槽的。盛夏时,水质恶臭,招了蚊蝇盘旋上空。想放了那臭水,却因石槽底坑凹不平,舀不干净,即使去舀,塘瓷或铁器和石头之间摩擦的刺耳尖叫,也让心脏提升了若干位置。随风飘落的草籽偶尔也会在其中吸附尘泥生根长叶,象个大荒草盆。

这个约八尺长的石槽由一块完整的沙石打造而成,它的长度和年龄都不算突出。最长的石槽一次可供四头牛同时进食,有些年代的石槽壁缘被磨得细光,甚至有些凹型壑口,槽身会刻出方形菱形图案并配些简易文字和花草,但这口石槽没有。

等我再次看到石槽,它易主后静静躺在新修的瓷韵广场上,当作农耕年代的遗物供他人观赏。

当年家里添了第一头小牛犊后,从生产队分来的小石槽不能满足饲养所需,父亲和哥哥们费了一番周折才添置了这个物件。其间过程我并不细知,但付出的代价应该很大,拥有两头牛和一口崭新石槽,标志着一个家庭的农耕所需几乎可以自我供给,不再需要和邻居结伴搭火。它是解决温饱问题的基础物质保障。和它同期,家里先后有了犁耙楼铡等大件农耕家什。

大约到九十年代后期,这些农具开始迅速失去市场,一大批小型实用的旋耕机,播种机,收割机普及,专业化的现代农耕扑面而来,象家乡这样的小山村也早在机器轰鸣之下不再能听到黄牛的哞叫。

农民开始丢弃传承了几千年的手艺。父亲也不用早出晚归,只是在地头上算算该付多少钱给收割机司机。石槽被挪出牛棚,不再受待见。

阳光明媚,晒到脸上热乎乎。没有了牛羊,山里田里的野草长疯了,原里的大路现在变成了小路,羊肠小道早没了踪迹。天蓝得让人想逃离城市。

不过四十年的光景,赖以生存的石槽被父亲卖了,而且没有一丝留恋,却让我平添了几分写些文字的勇气。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 207,113评论 6 481
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 88,644评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 153,340评论 0 344
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 55,449评论 1 279
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 64,445评论 5 374
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,166评论 1 284
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,442评论 3 401
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,105评论 0 261
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,601评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,066评论 2 325
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,161评论 1 334
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,792评论 4 323
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,351评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,352评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,584评论 1 261
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,618评论 2 355
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,916评论 2 344

推荐阅读更多精彩内容

  • 姓名:欧阳小红 公司:上海日朗门窗有限公司 【日精进打卡第 10天】 【知~学习】 《六项精进》1遍共11遍 图片...
    平凡人生_d55b阅读 86评论 0 0
  • 我为什么跑步 文/岠山剑客 因为对一份风景的向往, 我选择穿上轻盈的跑鞋去邂逅, 或是一朵花开的芬芳, 或是一片果...
    岠山剑客阅读 115评论 0 3