还记得小时候，大人老喜欢问我想不想长大？我总人云亦云：我想快快长大。那时我并不知道怎么样才算长大？
今天我冥思苦想，到底从什么时候开始，我长大了呢？能否找到一点踪迹呢？
我想起上大学报到的那天早上，因为刚下过雨，路上湿漉漉的，母亲怕泥土弄脏行李箱，干脆扛在了肩上。
我说：“让我自己来吧，很重的。
“哪里重了”还故作轻松地加快了步伐。
母亲两手紧紧地护住皮箱，肩头的箱子挤得头只能偏向一边，佝偻着腰，身体的重心都是倾斜的，看起来整个人摇摇晃晃，加上脚上的凉拖鞋更增加了移步的困难。
我一把夺下箱子，生气地把母亲甩在身后，我想母亲总是喜欢逞强，从什么时候开始，对我越来越客气了呢？
母亲像个做错的孩子一样跟在我身后，一言不发，我总觉得这样的情形似曾相识。小时候母亲总是走在我前面，我总是抱怨她的步伐太快，我要一路追赶。是什么让我们调换了位置呢？
坐上公交车，只剩下一个位置，我让妈妈坐下，自己站在她的身旁，妈妈头顶的头发变得稀疏，露着醒目的大块头皮，还夹杂些银丝，第一次感到蜷坐在位置上的母亲，身体是那么的小巧，她的头只到我的腰上，简直像个小孩。曾经母亲也站在这个位置，她的眼里看到的又是些什么呢？
临上火车时，母亲嘱咐我到了给她打电话，还硬塞给我一千块钱。
母亲满眼晶莹地望着我说：“爸妈不能在你身边，不要亏待了自己。”
我想起以前给我生活费时，总不见如此慷慨，再三嘱咐我要省着点花，现在怎么标准不一样了呢？
外面的世界真精彩，我想不起给母亲打电话，总是她打过来。她的内容总是千篇一律的唠叨，不是嫌我吃了凉饭，就是担心穿少了衣服。
虽然朋友多了，圈子大了，生活变得热闹起来，但是有时我却感到前所未有的孤单，一遍遍翻着通讯录，发现没有一个人能毫无顾忌的联系。
暑假在家，半夜里合上电脑，看到手边的牛奶早起凉了，但喝在嘴里还是暖暖的，推开门准备上个厕所睡觉。发现客厅里的电视剧还继续着，母亲却在沙发上睡着了，妈妈说我小时候也常在沙发上睡着，每晚总固执地等妈妈下班，妈妈每晚最后的任务就是把沙发上的我抱上床。
结婚那天，母亲送我出门的那刻说：“YY，爸妈不能在你身边了，以后的路要自己走了。”这样的话已经不是第一次说，但却从未如此郑重其事。
表妹结婚，妈妈提前来电话让我不要忘记带礼金，我说：“以前都是我跟着你去喝喜酒的呀？”
妈妈笑着说：“傻孩子，以后都得你自己去了。”从那以后，每年我都要送小朋友们压岁钱，却再也没有收到过压岁钱。
第一次接到电话，得知母亲住院了，我觉得不可思议，这应该是发生在别人家的事，母亲在我的印象中，一直都是那么高大，是我的坚强后盾，怎么能倒下呢？
看着小宝在学校门口向我招手再见，依依不舍地钻进学校，突然觉得生命中多了那么个小生命，真是奇妙，她需要我的用心呵护，需要我的肩膀依靠，而母亲的肩膀早起承受不起我的依靠。
