今早和朋友聊起书写，无意中谈起这半年来参加的各种写作小组，以及自己办过的那两期，心里很多感慨。
动笔去写，不怕被别人嘲笑，是需要勇气的。
能不能容许每一种评价，包括出自自己的评价，对于每个人来说都是一种历练。
我不知道为什么要去书写，可以有一万种原因，可拒绝书写的却没有几个，至少没有几个是真的。
说起为什么要抱团一起写，是因为写作实在是件太孤独的事情了，一个人，总是显得势单力薄，难以维系。
我承认，我就是一个怠惰的人，骨子里就习惯了懒散，而如果没有一群同样热爱写作的人在身旁提醒，就无法坚持下来，至少不是每天坚持。
就如娜塔莉所说，当你书写了一整天之后，你看着厚厚的几页纸，满满当当， 自己也会很有成就感，而如果只字未落，则会心生沮丧。
所以我宁可写一些不知所云的怪东西，也想要继续写下去。
写字之于我就像是跑步之于马拉松选手一般，我需要练习来唤醒心中的热爱，即使在严冬，也有一个声音响彻耳畔，嘿，别睡着，快点儿拿起笔写点儿什么。
越少去指责自己的文字，就离心里恒定安稳的真相更近了一步，越能平衡他人的认可，就越能让自己的价值感定住，不会任自己的文字如风中芦苇般摇曳飘拂，而是在每一个字，每一个细节里都带着自身优雅的气韵和独特的风格。
丰满的语言，不一定有华丽的辞藻轮番出场，而是让心中的象征在外在的世界成为可以被感应到的体验及能量，就算摸不到，也可以为之动容，像在镜中望见自己的身影，熟悉、真实，却也因为太清晰而陌生、害羞。
喜欢写东西的话说了千千万万遍，如果喜欢不能实实在在的落入字里行间不就和耍流氓无异了吗？我不想当无视自己心意的流氓，我总想为自己坚持些什么，然后就把这份“自我折磨”的差事当做习惯，由起初的强迫到后来的热切，由阻塞生硬变成顺畅自然。
对于写作小组，待得多了也就能嗅出不同的气味。比如有的小组很活跃，有的却很安静，有的自说自话，有的交谈甚欢，但无论怎样，每一个小组，都是一个场域，这个场域里由带领人给出方向和建议，而大家各自根据特殊情况予以调试，当彼此磨合到一定阶段，情感自然就会生发出来。场的设置很重要，它会让人在一定的规则下培植出内在的秩序感，起初是别人的规则，等到成熟了，就有了自己的规律，然后只需要依循着那规律下的节奏，淡定从容的走着就好，而不再心生抗拒。
我喜欢在小组里每天书写的感觉，让人很有安全感，我有时候会想，离开小组我还是会写啊，那么区别在那里呢？我想，或许那区别就在于，如果脱离了小组，对自己的毅力是个考验，因为内在或多或少会滋生出一些散漫的东西，而那散漫和自由无关，甚至有时候它还会阻挡我们走向自由。
真正的自由来源于觉察，而书写则是另一种觉察的方式，在书写中，我们的恐惧、狭隘、孤独还有悲伤随时都可能跑出来，成为我们继续码字的拦路虎，但是一次次的纠结和面对则是移除它的唯一方式。
涂涂改改，是忍不住要修正自己的冲动，也是想要让自己的成果更好，但是就算边写边改边删边厌烦也罢，也好过一句不提，一字不落。
我在找，在每一日书写的字句和话语里找，不必说是一种力量，只是因为不舍而升起的勇气，要握住心中的所爱，不为更好的操控，而是更无碍的表达。
让自己被听见，也在腾空后，更有容量，去听。好的书写者，是听见的，是不断清理之后，平整如新的秩序，是有韧性的训练，和对人性的慈悲。
就这样堆肥吧，肥料是代谢的废物，可是废物放到合适的位置，经过漫长的酝酿，一样是有意义的，只是需要时间。
以后大概也还会如此，不停的写，像做冥想一般，也像在思考，把这一刻写下来，把那一刻也记录下来，成为自己的录像机，及镜头上那双诗意的眼睛。
