午睡后不想起，外面下着小雨，总觉得在这天气里，人就该一直睡着。远处的高楼孤零零立在雾里，冷冷冰冰。随手点开一篇朋友的文章，却不想看到最后，泪水打湿了靠枕，眼睛怕是都肿了，这场眼泪，算是还给我的大绒了吧。
"灰灰不知道自己的命运已经改变，还温顺地用小舌头舔了舔我的手指。"文中轻轻的描述，隐藏着兔兔的灵动和作者心中的柔软。忽然心里好疼，疼灰灰，疼我那曾经的伙伴，白兔大绒。
很多年，我都不喜欢小动物，更不理解毛绒控的存在。后来和做法医的朋友聊天，在回忆里，他帮我找到了原因。
我怕因为小动物的死而伤心，就拒绝去接触和爱它们。很多年，自己没碰过任何小动物，甚至都不看它们一眼。
然后，我成了一个善良但不喜欢动物的人，理解不了别人对动物的喜欢，感知不到人和动物之间的情感交流。
说来也巧，找到原因后不久，先生带回家一只小白兔和我作伴，我勉强答应试着养几天。
我看它红着眼睛，身体白白的，就叫她大绒，名字里透着我当时的漫不经心。
后来先生张罗着给她买了漂亮的笼子，喝水吃饭的设备，大绒就算正式落户我家了。
大绒还是个小兔子，可我也不敢去碰它，只是每日给它清扫兔舍。不知从什么时候开始，只要把它放出来，它就先在屋里跑一圈玩会儿，然后就头冲外伏在我脚下。我在卫生间，她也跟着，我要是窝在沙发里，它就伏在我的拖鞋边。
当我知道，动物把后背对着谁，就说明它对这个人是充分信任的。我有些感动，对大绒的关注也多了起来。
慢慢的，我开始可以用手指碰碰它毛绒绒的后背了，如果外出，我就会总觉得心里有什么放不下，想早点回家。
一天，走在人行道上，我转头看了一下绿化带里的青草。一阵风吹过，小草微微晃动，忽然就在草尖上，我看到了大绒的眼睛，确切说是看到它眼睛里的神情，我的心"啪"的一下，就被打开了。我当时好着急，想急着回去看到大绒，看它那红红的眼睛里，每次望向我时，隐藏着什么。
从此，我的世界多出一些东西，蚂蚁纤细的触角、麻雀扭动的小脑袋、街边小狗水汪汪的大眼睛，还有大绒吃草、喝水的一举一动，所有这些原来如同符号般的存在，在我眼里一下有了鲜活的情感。
不知不觉，大绒长成了一只大白兔，看到它的人都觉得它又胖又大，可我总是觉得它吃的不多，长得太慢。
之后，因为要去外地，不得已将大绒送回原主人那里。我再三叮嘱，好好替我养着，就两年，两年后我来接它。
可是，才半年不到，大绒就不在了。
它在高楼里习惯了，回到那个农村的兔子养殖场，虽然人家对它还是单独照顾，可环境毕竟太差了。它开始消瘦，据说最后瘦得皮包骨。
知道大绒不在后，我一句话都说不出来，也流不出眼泪，终究是我辜负了它。
一想到大绒最后到了收兔子的人手里，我的心就难受极了。
许多动物都是会出声音的，可我的大绒，从来没发出过半点声音。总是静悄悄地蹦跳，静悄悄地发呆，静静地来，静静地走。大绒的一生，好安静。
大绒不在后，我做过一个梦，在一座古老的城楼下，大大的城洞露着暗青的天色，一只高大的兔子两脚直立，远远地望着我，很久很久……
