火车开始呼啸起来，白色的雪花簌簌下落。车厢里嘈杂的声音惊醒了周正。他挺起身体，在不大的空间里扭了扭腰，然后吃了一根火腿肠，想要泡面人太多了只能作罢。
周正乘坐的是昆明方向发往南京的K156次快车。这一列由南向北行驶的普快列车大约需要40个小时才能到南京。乘客通常只有三类，打工者，学生，以及欲打工的务工者，偶尔还会有一些外出旅游的散客。
周正所在的车厢打工者占了快整条车厢，不足一米的过道几乎被无票的站客和他们的行李堵死了。周正的位置在通道的中间，到厕所要过半节车厢，到开水供应的地方也是半节车厢。
周正上车的时候就睥睨了整个车厢，同类不多，入眼的几个学生模样的人看上去也不像同类。等到一切坐定的时候，周正再看身边，对面是到景德镇务工的一家三口，丈夫一嘴糙牙，妻子扣错位了一个纽扣，孩子看起来五六岁的样子，挺乖巧。自己同坐一排三人，已经入座的是一个六十岁左右的小老头，身材矮小，眼睛却有神。紧挨自己的座位却一直空着，暂时还没人就坐。
火车从昆明出发后，周正就一路无话。对面的一家三口一直在拌嘴，妻子一直咄咄逼人，丈夫则一味忍让，一嘴黄牙倒闭了起来。孩子手里抱了个芭比娃娃，自言自语玩的开心，对父母的争吵置若无睹。身边的老头从上车就在看一份春城晚报，过了曲靖站才翻动了一页。
周正束了束衣服，箍紧衣领，埋头就睡。对面夫妻的争吵内容无度，从家常琐事到赚钱养家，鸡毛蒜皮，零零碎碎。周正睡觉了，却睡不着，满耳朵里都是那对夫妻的声音。
那个空座补上已经是贵阳站的事情了。一个中年妇女抱了孩子匆匆坐下，再掏票对了座位号，脸上的紧张神情才放松下来。中年妇女粗着嗓子和周正打了招呼，周正礼貌的回以微笑，心里却对中年妇女的入座倍感失落。
中年妇女五短身材，满头黑发里露出了银丝，怀里的孩子周岁多一点，只能丫丫学语。一直看报的老头这时候突然来了兴趣，热心的和中年妇女攀谈起来。中年妇女搭车从贵阳到马鞍山，丈夫在马鞍山出了事故，赶去处理。周正听在耳朵里，越发没了睡意。
火车在黑暗里穿行，车厢里安静了下来，无坐客开始在车厢里横躺起来，要是有人路过惊动了他，接着就是一阵难听的方言叫骂。周正不愿意去触这个眉头，决心憋到天明再去厕所。彼时对面的夫妻也睡着了，丈夫左倒，鼾声起伏，妻子右靠，呼吸之间把嘴张的老大，孩子仰倒在女人腿上，芭比拖在一只手上，两条腿已经悬空。
同坐的老头也开始发出轻微的鼾声，晚报掉到了地上。刚上车的贵阳妇女似乎全无睡意，孩子在她的怀里一阵咿呀，过一阵不避嫌的给孩子喂奶。
周正坐在靠窗的位置，这时候也睡意全无，火车过处小镇的灯光快速闪过，车厢里面出奇的安静。周正感觉自己身上缺了些什么，那对夫妻的争吵却现在还在自己的脑子里喋喋不休。
第二天清早，车厢里又热闹起来。那对夫妻又开始了争吵，这次比较现实，是关于火车上吃快餐还是泡面的问题。丈夫咧着一嘴黄牙要吃快餐，女人却坚持要吃泡面。双方争执激烈，男人骂了女人，女人就往孩子身上掐一把，孩子就疼的哇哇大叫。女人像泼妇一样也叫骂起来先是骂男人没本事，然后就开始像一般人骂街一样无理取闹了。男人好像有些后悔自己的举动，抬起头来看看四周，最后目光落在了窗外，很快又黯淡了下去。
这时候满车厢的人因为这对夫妻都热闹了起来。不乏插科打诨的另类角色，嘻嘻哈哈一阵才算过去。这时候列车员过来了，对夫妻俩教育了一阵，车厢才安静下来。
贵阳上来的女人从醒过来以后就一直在给孩子餐奶。对对边夫妻的争吵完全没有上心。女人给孩子喂奶以后，把孩子托给小老头，自己洗漱去了。对边一家三口又回复了昨晚的架势，各占一块地方，沉默不语，孩子嘟囔着嘴，也没人管。
周正对自己的处境更加的不满了，身边都不是自己的同类，没有什么共同语言。再加上两个孩子的闹腾，感觉身体一下累的不行了。
中间东西的时候，周正把自己的东西分给两个孩子吃，五岁孩子吧唧吧唧吃了起来，黄牙总是报以谢意的笑，女人则嫌孩子唧唧歪歪，居然又掐了孩子一把。贵阳女人谢了周正，把自己带的老鸡蛋拿出来分给大家吃。
周正一直以来讨厌孩子，尤其小孩了。五岁孩子总是自己抱了个娃娃就玩了起来。周岁孩子则喜欢把手指在嘴里吸，然后再用小手到处摸，没多久周正就涂了一身的口水。
火车上没有聊不熟的人。没多久周正和大家也熟络了起来。黄牙的老婆开始讲一家三口在景德镇打工的艰苦生活，住集装箱，老板克扣工资，还和本地人打不到一块去。周正注意到这时候的黄牙头低的更下了。女人却好像遇上知音一样，足足从株洲站讲到了萍乡站。周正听了一路，也感慨了一路。
贵阳女人是在一家三口都下车之后才开始讲话的。女人讲起话来的粗哑嗓音像一只公鸭。他的丈夫在一家塑膜厂打工，出了事故，机器压断了双手，女人这次去就是为了向老板讨说法的。
周正在与女人聊天的过程中始终秉着呼吸，身体像是矮了一节，畏缩在自己的座位。身旁老头不时的插上一句，以示关心。
火车在寒风中呼隆隆前行，周正睡不着觉，火车上的第二个夜晚失眠的更加厉害了。周正大学学的是最好的计算机专业，自觉高人一等，与这些草芥一样的生命应该有明显的鸿沟才对。可是，这两天分明有什么东西搅得人睡不着觉。
这天晚上，周正隐约的梦到自己和这节车厢的大部分人一样，谈吐无度，衣服肮脏，甚至自己还和黄牙一样带了一个叫自己爸爸的小女孩……
惊醒之后，周正倒吸一口凉气，却又感觉到内心隐约有一些不足。黄牙夫妻的生活固然琐碎，可是那就是我以后的生活；贵阳女人为生活所累，可是自己却感觉这个女人像参天大树，有自己不及的地方……
第二天起早，火车到马鞍山，女人下车的时候，周正给她留了联系方式，说是有困难自己可以搭把手。
