《朗读者》读后所想
原创:hu darling 20170219
1.为了将忘却的记念
在2017年1月22日,在医院住院手术前一天,我终于看完了《朗读者》,曾看过又忘了,重读一遍,写了又删,修改、犹豫还是把它写完。
也许,你看到了审判和救赎。静气凝神,我看到一场差距太大的爱恋或情欲,看到无能为力无可奈何,爱情,幻想、欲说还休、得到、离开。事事在变,人心在变。不是有句“等闲变却故人心,却道故人心易变”么。对天长地久的爱只是奢望,所以在《北京遇上西雅图之不二情书》中有句“爱是疲惫生活的英雄梦想”,无可奈何爱逝去,似曾相识恋人来。人们还是趋之若骛,不计后果。
套用一句话:爱无解,罪无解。朗读者有悲哀也有温暖,如同大多的爱情一样。
2 .为你朗读
米歇尔的朗读为她一潭死水般的监狱生活带来希望和温暖,使她对未来还有一点眷恋,为着这点希望这点光,她努力想识字,想拉近自己和米夏尔的距离,或许也是为自己打开一扇通往未知世界通往书香的窗户,也在书中感受他人的喜怒哀乐。在狱中,能让她回忆的是什么呢?那时她粗粝无知、没有人性,僵硬强硬,她该不会反省自己的罪过吧。她要的或许仍是感情(或许她自己也深知道配不上爱情吧,但感情就是说不清道不明)。
在监狱,伴着他的声音,伴着她在狱中借来的书,她慢慢地学会了写字。汉娜给米歇尔写信,“院子里的连翘花开了”,“从窗子里向外望过去,我看到鸟儿聚在一起飞向南方”,“我希望今年夏天雷雨天多点”,她或许对一本书、一个人物、一个特定场景,与他分享。
如果没有你,良辰美景、赏心乐事更与何人说。
她曾热切地盼着他回信。
即使他收到她的信,也感受到她所描述的生活变化,鸟儿或花或季节变化,发现她描述的真是这么一回事,日月更迭新鲜不断。但他不动声色。
但没有回信,他曾怀疑,如果我在奥斯维辛集中营,我也只是个被利用为她朗读的人而已吧,照样会被她划出名字送他去被屠杀,她也会那样对他,与其他人没有两样吧?所以,他怀疑她的人性怀疑她是否有爱,深知她的灵魂需要被救赎。
她曾经一度很注意自己的仪表,但后来好像自暴自弃了。也许是米歇尔没有来探望过她,也许是“女为悦己者容”吧。即然在监狱这样黑暗没有自由的地方,没有喜欢的人也没有喜欢自己的人,那就听之任之吧。人生代代无穷已,监狱年年只孤寂。不知汉娜待何人,不见米夏送片信。但毕竟还有他的声音相伴。
在汉娜审判的时候,他突然醒悟到,她原来是不识字的。但他不能站出来提供证据,不能,他不能让世人知道他们的过去。他现在是法学院的学生,将成为律师,而她是比他年纪大且不识字的罪犯,不能让世人知道这样的不沦之恋(相差二十多岁),或许,那时,只是青春期的情欲而已。他会为年轻时的情欲羞耻吗?
我想不会,应该说,汉娜,曾给他莫大的信心和欢愉。
或许,他给她录音,给她朗读世界名著,给她寄朗读带,也许是出于爱,也许是给汉娜启蒙,让她反思自己的行为,从而救赎汉娜的灵魂。但我宁愿相信,他是担心汉娜在狱中会寂寞会日子难捱,他是充满感情为她朗读。
我宁愿这样相信。
那个渴望阅读却不识字极度掩饰自己弱点的漂亮女人,多年不见了,变成了僵硬表情、毫无怜悯、有着老态龙钟气味的纳粹刽子手,若知道后来,他还会找她吗?他会自己青春年少所做的事情后悔吗?
人生若只如初见。
3 .再见再也不见
汉娜是幸福的,毕竟米歇尔心甘情愿为她朗读,为她打开畅听他人喜怒哀乐的大门,时而沉静时而激动,有时幻想有时渴望有时哀伤。
我也喜欢听书中的故事看看电影,听他人人生的喜怒哀乐,曾经对某些声音非常痴迷。也许喜欢声音,喜欢一个人。也许喜欢一个人,喜欢他的声音。
有人陪你说话或说给你听,多么温情的陪伴;可现在多少夫妻相对无言唯有手机伴。
汉娜也是悲哀的,长大后有一定身份地位的米歇尔,为监狱中的她寄来朗读带,不再是爱,是同情怜悯。她也看出了这一点,他从不回信;在出狱前见面,她满怀希望,热切盼望,脸上泛着光彩,她情不自禁地握住他的手,他犹疑地抽回了,她眼中的光彩瞬间熄灭;再见时,也就是最后一次见面时,她拘促不安地站起来,等着和他拥抱,他面无表情、例行公事地说句再见,逃也似的走了。没有拥抱,转身不见,没有留恋。
也许能理解。
他们之间是天堑鸿沟,社会地位不允许,过去的只能是羞于世人知道的秘密。
他能给的是什么,他清清楚楚,没有犹豫吞吐,所以他才会抽开了手。看到最后, 米歇尔知道汉娜自杀,嚎啕痛哭,我也是伤心不已。
隔着时光隔着年龄隔着精神世界,没有共同的成长,(或许没有惺惺相惜)。
一切回不到从前。
很多时候,毁灭我们的并非爱情破灭这件事。而是对人性对自我的怀疑与否定。
4.难忘声音
朗读,恋爱时有人为你朗读过吗?你又为谁朗读过呢?多么奢侈柔情的画面。
在看《苏东坡传》时,看到苏洵考试落榜回到家里,听两儿子苏轼苏辙朗读,不久前苏洵还被名落孙山为仕途失意的落漠困扰,听到儿子朗读他又找到人生的快意欣慰。父母听儿女朗读也是莫大的享受吧。听喜欢的声音也是人生乐事吧。
还记得高中补习时,我的同桌大声朗读《江城子》“十年生死两茫茫, 不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。夜来幽梦忽还乡,小轩窗,正梳妆,相顾无言唯有泪千行。料得年年肠断处,明月夜,短松冈。”当时真觉得好听,写得太好了。虽然有点忧伤,为苏东坡忧伤,也为高考前途渺茫忧愁吧。过了快二十年了,我居然还记得同桌他朗读的声音。
也许同窗熟悉的声音熟悉的笑脸,印在脑海,无法擦去,也不想抺去。
我还记得父亲的声音。记得童年时父亲带我看过为数不多的电影,那是我一生非常珍贵的记忆。我多想小时候爸爸能为我讲讲故事,好像没有讲过故事,只记得他唱““啊牡丹,百花丛中最鲜艳,啊牡丹,众香国里最壮观,有人说你娇媚,娇媚的生命哪有这样丰满,有人说你富贵,哪知道你曾历尽贫寒”。
我还依稀记得邻居,一个抗战归来的英雄,他为我们小孩子讲抗日战争的故事。
也许我对声音,对亲人的声音对喜欢的人的声音,难以忘记。所以,也想多创造和小小一起看电影一起听书的有声音的难得时光。
我很庆幸,在女儿8岁前,经常为她读厚些的故事,小鹿班比、彼得兔、海蒂、汤姆索亚历险记、哈克贝里历险记、匹诺曹、西顿动物小说系列等,有时她宁愿我来编故事,如果结局不合她意,她恼怒,我就不得不认真更改结局,坏人得到惩罚好人圆满才皆大欢喜。有时讲故事,故意学动物叫声,故意换语调,逗得追追打打哈哈大笑。
我也遗憾,因为工作离家远,住在单位,三年级没有再给小孩朗读过了。小孩的成长来不及等待,无法弥补。
在假期,陪她一起看电影听书,看小鞋子、地球上的星星、龙猫、侧耳倾听、天空之城、风之谷、虞美人盛开的山坡、哈尔移动城堡等宫崎峻动漫,甚至一起看爱情片,看剪刀手爱德华、假如爱有天意,看爱乐之城等。那种看到某个画面相视大笑,逛街时她绘声绘色模仿搞笑,只有我们懂。
有人为你朗读讲故事吗?有人为你唱歌讲笑话吗?你又为谁讲故事讲笑话呢?多温馨柔情的画面,或许是某人一生珍贵的回忆。
最后分享一段话:回忆被留在了身后,就像一列火车继续向前行驶而把一座城市留在其后一样,它依然存在,在什么地方潜伏着,我可以随时驶向它,得到它,但是,我不必非这样做不可。