一

那是条很窄的街，是被大都市抛弃的一个角落。街上稀稀落落铺着一些卖廉价商品的小摊，有水果、蔬菜、粮油和生活用品等等。因为人少，摊主们懒散地摊坐在摊儿边，被太阳煨得昏昏欲睡。

街的中段有一家专事佛饰用品的商铺，叫极乐缘。门外放着一个陈旧到有收藏价值的音响，一天到晚地飘出和尚诵经的歌，这歌声与旁边烧鸡店门口烤箱里旋转着的烤鸡一唱一和,相映成趣。烧鸡店对过是一家驴汤馆，店门书着一副对联：常喝驴汤身体健康  常吃驴肉延年益寿。我和牧野便住在驴汤馆上面的阁楼里，阁楼用活动板材搭建而成，人住在里面冬冷夏热，春困秋乏。

其实，来到此地是个无奈之举。受祈凡影响，大学毕业后我在外面租了间民房，打算写个长篇小说，写到大约六万字时，突然觉得用第三人称写比较好，于是信心全无、百无聊赖。钱花得差不多时，我给牧野打电话，说去投奔他如何？牧野说：求之不得！

牧野是学计算机的，分到我们中文系的宿舍算是缘份。分宿舍时信息系没空位，而那时我们宿舍正多出一个床位，牧野就被安插进来。牧野进来时我们正在选宿舍长。大家都知道宿舍长多半是管理宿舍的卫生，开个会，跑跑腿什么的，所以都在推诿。相持不下时，牧野推门而入，我们便一致同意让他当宿舍长，否则就不让他住这里。

牧野是个标准的好学生，衬衫用皮带扎在裤子里面，扣子扣到第二个，穿个平底的休闲鞋，头发永远不会超过一厘米。晚自习回来做三十个俯卧撑，洗刷后抱一本专业书躺在床上听我们卧谈，偶尔也会插半句——因为口吃，话说不完经常被别人抢白。十点一到，牧野就会戴上耳机听着广播睡去。牧野每天早6点就起床，去操场跑圈，跑半个小时后顺便把饭买回来。那时候我们还在做梦，他就挨个扒我们的床：XX，起床了，XXX，起床了……

开始的时候大家以为他初来乍到不懂中文系的规矩，等几天就会被我们同化，出乎意料的是牧野比我们想象的要固执。喜欢赖床的祈凡在第三天被叫醒后显得愤怒无比，在他那张杂乱无章的床上摸出一本附带译文和点评，足有三公分厚的《论语》，指着牧野忿忿地说：我忍你很久了，信不信我弄死你？（如果孔子在天有灵的话，看到自己济世的书变成杀人的武器，不知会作何感想）这事儿把牧野弄得很尴尬，委屈得挠着胳膊，小声嘟囔，不知如何是好。

其他人不说话，估计都在被子里摒着气等下文。我已睡意全无，坐起来打圆场说：算了算了，人之初，性本善，拿《论语》杀人矛盾不矛盾？以后怎么在文化圈混？

祈凡瞪我一眼，说：矛盾什么，《论语》杀的人还少吗？

其实祈凡是个很不错的青年，有思想，有文化，特立独行。就说他的名字吧，据他自己讲，他们陈家庄子孙繁茂，血统纯正，辈分都是一代一代传下来的。到“祈”字辈时人丁更是兴旺，祈凡他爹因为某些原因晚婚晚育，什么祈泰、祈强、祈良、祈贵、祈禄等好的字眼都已让别人捷足先登，便给他取名祈凡。祈凡却说自己的名字最好，因为人们都是没有什么才祈求什么，这说明他生来就是个不平凡的人。

祈凡像个精神导师，让我们不要按着别人设置好的程序生活，应该追求自己想要的生活。由此我很佩服祈凡，可是当我静下来想想，却也真不知道自己内心到底想要怎样的生活。这样一来，我感觉自己仿佛是一条从水里被解放出来的鱼一样无所适从。于是我问祈凡：你内心想要什么样的生活？

问这句话时正是晚上，宿舍里有的在呼噜呼噜吸泡面，有的在洗脚，外面走廊上更是履声杂踏，纷乱不堪。祈凡正在床上看一本叫作《在路上》的小说，听到我的问话，他从床上坐起来，指着满地的纸屑和水迹，又指指门外，说：看，这就是我们现在的生活，真不知道这样活着有什么意义？我想游览山川湖泊，和大自然物我合一，感受路上的轻风、花香和淳朴的民风。

可能是祈凡太注重内在的东西而把外在的事情忽略了，他生活上是个很邋遢的人，他的面盆、毛巾、拖鞋、洗发水、洗衣粉等生活用品被自己丢失殆尽，也不添补，就用我们的。这当然让我们接受不了，只有牧野脾气好，不与他计较。这孩子却变本加厉起来，连牙膏都去挤牧野的。在大学里牧野一直没谈女朋友，我私下里觉得是因为怕祈凡和他共享同一个女朋友。

二

按照牧野的指点，从车站出来乘上九路车。九路车从这个繁华的城市一路向东，然后向南转进外环，再往前开两站有一条小路切在外环转弯的地方。九路车扎入这条小路，行驶百米后，开始努力往一座山坡上爬。路渐行渐陡渐束，两旁的居民把污水引到路上，污水汇到洼处向下淌。九路车乘风破浪溯游而上，终点便是牧野栖居的地方。

牧野从我手里接过行李，一边让我注意脚下暗自流淌的污水，一边歉意地说：别看这里又脏又乱，但是再向里走几百米有很好的风景。这话一点没错，举目望去，对面是一座葱郁的山。

一切安排停当后，牧野问我有何打算。我告诉他我要借他的地方花一个月的时间把小说写完，并且这一个月的食宿都由他负责。

“一……一个月？写长篇？把自己当莫——言了？”牧野吃惊地说。

“已经写大半儿了，就上你这里来结个尾”。

“你赶……赶紧写啊，我养不起你。”

“我写完如果能出版的话就发了，送你台电脑也说不定”

“就怕到时候给……给人家擦腚都嫌……嫌硬”。

牧野说自己在一家零售连锁店的总部工作，主要是做网站的后台维护，每个月能拿到900块钱。他每天早上六点就起床，十点以后才回来。只所以那么晚回来，牧野说是为了用公司的电脑学东西。

接下来的日子牧野每天早上给我留十块钱在桌子上，让我省着花，每天晚上还给我带些饭回来，我则假装在阁楼里写小说。然而，很多时候我都是躺在床上看一些祈凡送我的书，无聊了就看窗外那片葱郁的山林，想，自己既没有牧野的脚踏实地，也没有祈凡的随性洒脱，实在是个很中庸的人。内心里我更向往祈凡的生活，因为牧野的生活实在太芸芸众生让人提不起精神。我开始想念祈凡，不知道他现在是在新疆喀纳斯湖泛舟，还是在西藏布达拉宫观赏壁画。

我不禁想起祈凡的第一次旅行。

那时是大二，夏末秋初。经过一年多的妥协与磨合，大部分同学在原本无聊的大学里找到了各自混日子的方式，有人在网游里找成就感，有人在恋爱里相互慰藉，还有人在操场上挥汗发泄。当然，也有一小部分是看书学习的。还有一部分无聊的人整天浑浑噩噩无所事事，他们没钱上网，自身没魅力找不到对象，四肢不发达抢不到球，头脑简单读不了书。而祈凡着实是个例外，他隔三差五揣本书翻墙而出——我们学校是封闭式的，只有周末才能出去——在以学校为中心方圆几公里的乡间野地里游走穿梭。

祈凡的一篇小说发表了，收到500块稿费，这时我才意识到写小说也是一条发财之道，从而启蒙了我的文学之路。晚上祈凡提一打啤酒回来，那天我们谈文学，谈理想，聊得不亦乐乎。祈凡说要去锡林郭勒草原看一看，我只当他随口说说。

第二天早上一起床就看到祈凡穿戴整齐地躺在叠起的被子上吸烟，床上放一个鼓鼓的背包。

“你……你是要回家吗？”牧野提着几根油条和一袋豆浆回来，脸上带着跑步后的潮红。

“不是。”祈凡吸了一口烟，皱着眉说。

“那你这是要……要干嘛？”牧野表示惊讶。

“去锡林郭勒，草原。”

“去几天？”我问。

“短则三四天，长则一周。”

“老师点名怎么办？”我问。

“没事，他们都已经习惯了。”

我对祈凡说：“要不这样，要是一周回不来就给我们打个电话，好让我们知道你还活着。”

牧野把桌子上的几个硬币抠起来放进祈凡的背包：“这，这些钱别……别花，留着打……打……打电话”。

祈凡让我们替他保守秘密，随后把包背上，捏了牧野一根油条，提上豆浆，走了。

我们把祈凡离校的消息封锁得像山西矿难一样严密，仅限宿舍里的几个人知道。

五天之后的晚上，我想祈凡应该打电话报平安了，于是几个人守着电话猜测祈凡现在的情况。正聊着，铃声突然大作。我很后悔当时接了电话，因为电话里那个乡音浓重的人说是祈凡他爹，要找祈凡。我支吾着说祈凡不在，等他回来告诉。

挂机后我们乱作一团，开始商量对策，最后依照祈凡的特长编出一个合理的谎言：祈凡去外地参加作文大赛了，要过两天才回来。

事情比我们想得更糟糕，两天后祈凡他爹突然来学校了。

那天正是星期天，只剩下我自己躺在床上看闲书。门突然被打开，是我们班长，问了句：“祈凡呢？”

“去厕所了!”我随口说道。然后班长朝门外说：“大伯，进来吧，这就是祈凡的宿舍。他去厕所了，一会儿就回来。”班长又冲我说：“这是祈凡的父亲，招待好啊，我走了。”我赶紧从床上跳下来让祈凡的爹坐下。

和乡下的大部分中老年村民一样，祈凡他爹皮肤土黑，身体消瘦，头发花白，满面皱纹，有着质朴的历史沧桑感。他谦笑着对我说：“我前天打过电话”。

我的心好像被一条小细线揪起来，卡在胸口。我想我当时的眼神有些游离，看上去有些不知所措，因为我正在为“祈凡上厕所”的话找补。

我满怀希望地挨个摇桌下的暖壶，不出所料都是空的。我有心下楼去打一壶，但是打水的地方远得赶上唐僧取经的路。于是我拿着杯子去隔壁宿舍找水，任祈凡他爹在后面说“不着忙，不着忙”。奔走了好几个宿舍，终于讨回一杯水。但是这水是从靠近壶底的部位倒出来的，略微有点小混浊。路上反复斟酌，是告诉他等沉淀了再喝呢，还是假装没看见任他自由发挥？最后把心一横，算了，反正是乡下人，就假装没看到。

祈凡他爹正在吸烟，烟雾掩映中，更显苍老。我突然心里一酸，歉意地解释说：“现在的男生太懒了，都不打水，您看这水……您等这水沉——安静了再喝。”我想用沉淀，怕他爹不懂，转而想用“沉底”，又感觉太夸张了，百般为难中想赶快跳过这一节，鬼使神差地用了“安静”。给人的感觉这水太闹了——太闹心了。

他只短促地一笑说不碍事，我干笑一下无以为复。重新打量起这位父亲来：他穿了一双新的千层底布鞋，黑色的裤子，一件黒色的中山装，袖口磨得发亮，头发花白而不凌乱，脸色苍老但神情淡定。碰到他的眼神儿我慌得找话寒喧：

“您是坐火车来的啊？”

“是啊，坐了五个小时呢！”

“那车上人多吧，有坐吗？”

“多，没买到坐票，站着来的”

这样一问一答的方式很快把话赶净了，最后还是祈凡的爹道：“这里离厕所很远吗？”

我以为他要去厕所，赶紧说：“不远啊，出门走几步就到了，我带你过去。”

他摆摆手说：“不是，那祈凡怎么还没回来？”

我想起自己惴惴不安的原因来，急得站起来：“您别急，别急，我去看看。”

假装去了趟厕所，回来说：“今天周末，可能拉完就出去玩了。您在这里等着，我去外面找找”。

出来后如蒙大赦。我先到教室里找到正在学习的牧野，跟他交待了一下，大体意思是说：祈凡他爹来了，就在我们宿舍。如果他问起祈凡去哪了，就照我们前天晚上商量的那样说，关于他去草原的事儿一定要守口如瓶。然后我又躲在宿舍楼门口附近等宿舍里其它几个小子，以便统一口径。

三     

连下了几场秋雨，把气温淋低了许多。清晨打开窗子，能隐约看到自己呼出的气。叶子开始三三两两地飘落，一阵风刮来，又纷纷扬扬的落下许多。这连绵的雨，满地的残叶，还有被雨淋湿翅膀，在房檐下缩着脖子闭眼冥想的鸡，这满目的萧索让我一点也感觉不到秋高气爽的惬意。

生活在驴汤馆楼上半个月来只闻其香，不知其味，我把驴汤馆的对联改为：常喝驴汤元气大伤  常吃驴肉出门挨揍。贴在墙上假装抵制。

山坡下有一家书屋，叫“阿孬书屋”，想当然得译为“I KNOW BOOKHOUSE”。我每天从那里租书，晚上看小说到凌晨一点，第二天睡到自然醒，再去“阿孬”那里换书，顺便带回些吃的。吃完饭就倚在床上看书，困了歪一下头就能睡，醒了正过头接着看。基本天天如此。

我对写小说越来越没信心，不知道这样的状态什么时候才能写出个长篇来，至于能不能出版就更不敢想了。

我开始考虑先找一个工作干着。有这样的想法是因为牧野开始对我懒散的生活感到不满了。一开始他每天回来都问我快写完了没有。我说快了快了，这样言不由衷地回答了一个星期。后来牧野也不问了，回来就查我的小说，见我写不了几个字，就开始布置任务，让我每天最少写三千字，一个月内写完十万字，加上以前写的凑成个长篇赶紧把稿子结了。

牧野每天晚上回来都像老师检查作业一样，看我是不是写够了三千字。我也像小学生一样，为了应付牧野检查开始凑字数。有时候写不出来，我甚至把别人的小说改头换面抄在自己的小说里，以保证牧野每天能看到三千个汉字。

有一天牧野回来后出乎意料地没有查作业，而是兴奋地让我猜，他今天看到谁了。

“你看到谁了？”我反问。

“你——你猜”牧野眼里放光。

“你想说就说，不想说拉倒”其实我很想知道，可是为了让牧野尽快说，我装作漫不经心的样子。

“我看……看到陈祈凡了”牧野果然沉不住气。

“祈凡？他在哪里？”。

大学毕业后，祈凡把他的书留给了我，只身一人去了北京，从此音信全无。

牧野期期艾艾地说一通，大体意思是说他也不能确定那是不是祈凡，只是在下班的公车上看到一个酒店的门童实在是很像祈凡。

我心里第一个念头是“不可能”，在我心里祈凡就是去工地干苦力，也不会去干门童服务员。牧野让我明天没事去确认一下。

躺在床上，和牧野又聊起祈凡的那次旅行。

那次旅行让祈凡在室友，尤其是我面前很是抬不起头，但是祈凡却把自己的窘迫怪在父亲的突然造访上。

那天祈凡他爹突然不期而至，寝室的人都统一了口径。晚上回到寝室，祈凡他爹正在和牧野聊天，其它几个小子一改平时的匪气，都安静地躺在床上看书。我一进门就走到祈凡他爹跟前向他解释，说我把祈凡去参加作文大赛的事忘记了，对于谎称他去厕所的事闭口不提。

祈凡他爹却不加质疑，高兴地跟我们聊天。原来祈凡他爹是因为要找儿子回去相亲。以前也给祈凡打过电话，祈凡都回绝了。但是这次相亲的对象家庭条件非常好，过来是想强行把祈凡带回去。

“这次真不巧，祈凡他去上海参加作文大赛了，要——牧野，祈凡说什么时候能回来着？”我本想说要过两天回来，但是怕和牧野他们对不上口供。

“你不说过……过两天回来吗？”

我让牧野气得不行，马上做恍然大悟状，说：“是啊，没说具体什么时候回来，如果进了决赛，时间就更长了。”

“木事儿，木事儿，我就在这里等他回来”。

正聊着，电话铃响了。我赶紧接起，是祈凡。他在电话中不无惋惜地说要一周后才能回来，因为要再游览一下古老的北京城，感受一下历史的沧桑。

我控制着身体的抖动，捂着话筒低声让他把那边的电话号码给我，一会儿给他打过去，有事儿要跟他说。

“我靠，有事儿你赶紧说啊，干嘛还给我打过来？”祈凡在电话那头叫嚣。

“你别管，让你把电话号给我就给我。”过一会儿，祈凡读给我一串号码。

跑到楼下话吧里给祈凡回电话，以实想告。祈凡在电话里说：“等会，我先想想，我先想想”。

“你还想个毛啊，赶紧回来”

“要不然你来北京接我吧，我钱包被扒了，见面跟你细说”。

祈凡让我当天晚上就去接他，约在火车站出站口见面。我给牧野打了个电话说明情况，就直奔火车站。

六个小时后，也就是凌晨三点，我在北京站见到了狼狈不堪的祈凡，头发比在学校时还乱，衣服也脏得不行。他见到我，强挤出一个笑容，第一句话就说：“我一天没吃饭了。”

在附近的拉面馆，祈凡一边吃一边跟我讲，他昨天下午到火车站买回校的车票，却发现钱包不翼而飞，卡和钱都在里面。本来打算在北京打几天工，挣够车票再回校，不想一个电话打回去得知他爹来了，就赶紧让我来接他。

上午十点多我们回到学校。按照祈凡的意思，先去理了头发。我把他去“参加作文大赛”的事情跟他简单一说，让祈凡先回宿舍。

接下来的事是牧野表演给我的。那天祈凡一进宿舍就装作吃惊的样子说：“爹，你什么时候来的？”然后说自己在上海没能进决赛就被刷下来了。

这事成了我们奚落祈凡的谈资，就连牧野也开始对祈凡不屑起来。祈凡相亲也没有成功，他说那女的太胖了。

      四

依照牧野说的地址，我找到了那家富丽堂皇的酒店。酒店门口站着一个高大、一身衣着很像英国皇家卫队的门童。我对这种富丽堂皇的地方总有些自惭形秽，整理了一下衣服和头发，昂头走过去。那个“皇家卫队”见我过来，欠身做一个“请”的手势，我赶忙制止，说：“不，不进去，打听个事儿，你们这里有个叫陈祈凡的吗？”

皇家卫队放松下来，用河南方言说：“哦，找他啊，他夜班，下午四点才来上班呢，你是……？”

“他来这里多久了？”我感到有些不可思议，没有回答他的问题。

“刚来不几天，你四点以后来找他就行”这时走过来一行人，“皇家卫队”赶紧迎上去，做着“请”的姿势又退回来帮着开门。我趁这空当退下台阶不辞而别。

我一直很看好祈凡，甚至有一点点崇拜，如今得知祈凡目前的状态，有种被朋友背叛后的失落感，又或者是失去信仰的无措。我不想看到祈凡像那个“皇家卫队”一样点头哈腰迎来送往的样子。祈凡啊祈凡，你怎么可以……

我沿着大街一直往前走，不知道走了多长时间，走进一家书店，心情复杂地翻看那些装帧精美的书籍，却没能看进去一个字。我在书店待了整整一下午，直到书店打烊。出来时已是华灯初上，街上人来人往，热闹不已。我把双手揣在裤兜里失魂落魄地走，手里突然被人塞进一张传单，抬头一看，四目相对，那人竟是牧野。

牧野对我说了实话，他在那家公司工作，事实上每个月只能拿到六百块钱。除去二百块钱的房租，剩下的根本不够我们俩个人的开销，所以每天下班后他都要来这里给餐厅发传单，一晚上的报酬也只有十块钱和一顿晚饭。牧野就把这十块钱和一顿饭给我带回去。

这件事儿让我无地自容。第二天我把那堆稿纸放进箱子里，然后复印了几份简历，开始找工作。

因为在学校里参与过校报的采编，几经波折后，在一家出版社找到一份工作，说是编辑助理，其实就是打杂小工，很自然地，薪水少的可怜。下班后我就跟牧野一起在街上发传单，十点坐公车回去。每天公车经过祈凡所在的酒店时，我们都能看到祈凡像皇家卫队一样站在那里迎来送往。两个月后再经过那里，已看不到祈凡的影子。

半年后我和牧野在经济上宽裕了些，在市里合租了一个两居室。牧野还分期买了台电脑，平时写写代码，赚点外快。

很多时候我都想把那个半途而废的小说写完，可是一想到那叠剪不断理还乱的稿子，想死的心都有了，就一直没能拾起来。

很偶然地，我在一个文学网站上发现一个专栏写手。他写的那些故事发生在全国各地，描绘的都是发生在小人物身上的故事，主人公形形色色，有服务员，保安，水暖工，园林工，挤奶工，筑路工等等，读起来犹如身临其境。

写手的网名叫祈凡。陈祈凡，那是你吗？