已经有多少天没有静下心来读一篇文章，有多少日子没有写过只言片语，记不清了。

半年来，陪重病的父亲在家与医院之间频繁往复，在“口罩”的日子小心翼翼的居家，生活，一不小心就变成了这个常态。

这样的心情本是不想提笔的，怕笔下的文字也染了几分阴郁。奈何，心里一阵阵好像有万马奔腾，按耐不住这不争气的手，又有了“胡言乱语”的冲动。

刮了一夜的风，在这个快到“大雪”节气的上午依然肆虐着。风，裹挟着父亲门前几棵大槐树上还算稠密的枝叶，在空中悲凉地飞舞。树下，一层落叶书写着从春到秋从蓬勃到凋零的往事，也书写着关于冬天的寒凉。

这几棵槐，是二十多年前父亲亲手在新居门前栽下的。那时的父亲，刚刚半百，还有山一样的伟岸。

父亲的树一年比一年茂盛，每年春天，那一串串洁白的槐花，便染白了枝枝叉叉。只是奇怪的很，我家这几棵槐却不似别的槐花一样馥郁芳香。这小花，基本没有什么味道，像一个个普通的不能在普通的乡下女子，即便你从她们身边经过，从来不会闻到一股股扑鼻的香味。想必，这槐花和乡下的女子们一样，都是不屑于用任何一种“香”去装扮自己吧。

夏季，树下那片大大的阴凉，是人人喜爱的。父亲的“小马扎”，母亲的“小板凳”，还有他们逐渐佝偻的身影，点缀着树荫下那片美丽的留白。

每年秋末冬初，那几棵大槐树都会有许多许多叶子落下来。父亲的大扫帚，这些年来便换了一把又一把。时光，就那样被父亲轻轻扫走；岁月，仿佛就注脚在那一把把光秃的扫帚上！

呼啦啦，呼啦啦，彻骨的风，吹的我把脖子紧缩在羽绒服的帽子里，头皮却依然有些发紧，清涕不知何时不自觉的淌下来。

即便再冷，也不愿回屋。仰头，看一片片叶子在空中随风起舞，看一只只鹊鸟在枝头摇晃，看远方原野的风车依旧不紧不慢的转个不停，看炊烟随风飘向很远很远的地方……

故乡，我的故乡，我美丽的故乡，我可怜的故乡，此刻，寒风与“流感”肆虐摧残着你单薄的躯体；街巷空空院门紧闭深锁着多少父老的愁容；故乡，我的故乡，我亲亲的故乡，你的女儿看着你在寒风中颤抖，听着你在痛苦中呻吟，我这泪啊，禁不住在这朔风中滂沱！

故乡，你快好起来吧，就如我盼着父亲尽快康复一般。我喜欢你春天盛开的桃花，就如喜欢父亲脸上灿烂的笑容；我喜欢你街上人来人往，就如喜欢母亲饭菜的甜香；我喜欢你小广场上震耳的舞曲，就像喜欢书中淡淡的墨香。

脚下，有叶子碎裂的声音传来，那是一个个生命的离殇。

于是，止步，回到院子里，寻了父亲的那把旧扫帚，在这寒风中，如父亲一般，执帚，躬身，“沙沙，沙沙”，为那落叶寻一个体面的归宿，为那年轮画一个圆……

风还在呼啦啦刮，叶子还在不停落下，再忍忍，春天肯定不远了！