“死于25，葬于75”
——摘自短片《In the fall》（《降落》）
有些人活着他已经死了，有些人死了他还活着。
三太太死了好多年了。生前她总是喜欢一手拄着拐杖，一手夹着烟头。指甲和夹烟的两根指头被烟熏成暗黄色。拐杖拄着时间久了，把她的手磨出了老茧。相反，树皮一样的老手把拐杖磨的光滑油亮。同样像老树皮一样风烛残年的脸，一笑露出满嘴烟熏的发黄的牙齿。
三太太死那年九十多岁，至于九十几我不记得了。村里人都说三太太能活这么久归功于她年轻的时候，那时候她没出过苦力，没干过重。年轻时的三太太是当官人家的姨太太，后来不知道怎么沦落到我们那里，嫁给了本家一个老爷辈份的人，我们从小就喊她三太太。也许她命中注定就是寡妇命，在她改嫁生了个女儿和儿子后又成了寡妇。后来孩子长大后相继成家，她就一直一个人住着，成了孤家寡人。
三太太很喜欢孩子，每当孩子们从她家门口经过她都会给孩子们一些吃的。那时是八十年代末，那个时候一个亲手包的包子，一把花生米，几个油炸丸子还都是稀罕物。三太太别的不会却是一个好的裁缝，剪布料，敷棉花，缝棉衣。小时候母亲经常会找三太太帮忙裁衣服，裁了母亲拿回家缝制，有时三太太帮忙做，把软绵绵的棉袄棉裤给我们送去，看到我们穿着合体，这时是三太太最高兴的时候。她一笑，脸上像拧在一起的褶子，开了花。
虽然，我们和三太太有着不是很亲的血缘关系，但她还是像自家老人一样待我们，母亲待她也如亲人一般。农忙时节，母亲总喜欢把我放到三太太那儿，让她照看。那时我已经有了模糊的记忆，至今仍记得她亲昵的喊我“孩儿”。谁要是欺负我她就甩着拐杖赶他，即使是她自己家的孙子。三太太是小脚，拐杖似乎是她的另一条腿。她挥舞着拐杖的时候我曾担心她会摔倒，而她担心的是我会受别的孩子欺负。
她似乎不怎么讨其他人喜欢，就连她儿子也不愿意和她一起生活。她从前过的是姨太太的生活，现在即使是穷日子，她却过的养尊处优，一个人悠闲自得。我一直对她是不讨厌也不喜欢，我不喜欢她的味道。每次看到她抽烟都是深深的吸一口烟陶醉的吐着烟卷儿，似乎又在想着什么。她虽然老了，但脸上却很白净，长长的脸蛋穿透历史的长河似乎可以看到她年轻时的几分俊秀。她很爱干净，留着长长的指甲，但却由于长期抽烟指甲和牙齿一样黄中带着黑釉。小时候的我很不理解她为什么像男人一样抽烟，而她明明是个女人。她似乎和其他的老太太不一样。
慢慢的我长大了，越来越远着她走。实在是受不了她那股浓烈的烟味。她有好吃的还总是想着要给我送去，妈妈让她留着自己吃，因为每次我都不愿意吃。每次看不到我吃她送的东西，她会索然无味的拄着拐杖和母亲聊一会儿天就走了，她从来不坐，她可能已经意识到我长大了，不再喜欢她了。
有一回我从她的小屋门前经过，说也奇怪，我一直打着嗝儿。她喊住我要给我东西吃，我不要，就一路小跑去玩去了。玩了好久，回来经过她那里又开始打嗝。她还以为我一直在打嗝，给东西我又不吃，她急了，喊我说：“孩儿，你从这里经过，有没有看见我洗衣服洗出来的一元钱？”我看了一下绳子上她晾晒的那无比宽大的大腰裤，很是纳闷，说：“没有啊！”这回她一改以往的和蔼，说：“一中午就你打这经过，怎么没看见呢？”语气生硬让人毋庸置疑。那个声音似乎告诉我：就是你！就是你！从来没受过这样的委屈，而且三太太突然变了一个人似的，我竟一时无法接受，委屈的一句话也说不出来。跑回家见到母亲就放声哇哇大哭起来，边哭边说：“三太太，三太太说我，说我拿她钱……”妈妈不知道发生了什么事情，很生气的拉着我去找三太太兴师问罪。这回妈妈也生气了，说老糊涂，老了。
我们赶到的时候她正和邻居在那有说有笑呢，笑着说我一生气不打嗝了。我妈听她说完事情的经过，也劝我别哭了，可我依然哭个不停。这回该三太太纳闷了，她也是出于一番好心，我却始终不肯原谅她。从那以后我总是远远的躲着她，不愿意再与她接近。
一年一年，她原本单手拄着拐杖慢慢变成了出门需要双手抱着拐杖才能出门，后来就很少再见到她了。有一回经过她儿子家，我似乎听到到有个微弱的声音喊：孩儿…我本能的加快脚步。她老了，不能动了，住在儿子家门前的小屋里，母亲偶尔去看看她，说说话。她说她上次看到我了，看到我从她屋前经过，说我长大了……
越长大越对她有一种恐惧，怕她那种亲切的问候，怕她那种拉着你疼爱的眼神，她空洞的眼睛里像一潭深水，她老了，却一直不糊涂。大家都说她是老死的，没病没灾。她走的时候我不知道，后来听母亲说三太太老了，我突然“啊！”的大叫了一声，在大家眼里似乎她的生命陨落是再正常不过的。九十多岁是高龄，她的儿媳经常会骂她老不死的。死了似乎是一种解脱，对她抑或对其他人。
我不知道多久没见过她了，以后也见不到了。其实我早就不怪她了，我也不知道，我就那样不再愿意见到她了。她死了，我还是有点难过的，但是却又觉得走了好啊，去到另外一个安静的世界，做回她的姨太太，过回她以前优雅的生活。她来这里似乎走错了门，母慈儿不孝，孤零零的活了大半辈子。死了，死了，也与尘世一了百了。死了比活着好，这样想来我似乎看透生死，甚至到我二爷爷去世的时候，我认为这是一种修行，他完成了自己的修行，不用受病痛折磨，早死的好。
其实有些人活着的时候他已经死了，活着就是等待死亡的来临。只不过死于二十五，葬于七十五。
