《月亮和六便士》虽然是一百年前的作品,但却一直有着经久不衰的现实价值,这也是它畅销至今的原因。
书名中的月亮和六便士,它的寓意是:月亮高高在上,是我们的理想。六便士是当时英国金额最少的钱,象征着我们的生活。
人生赢家总是能成功地将这两者结合,所以在现实生活中,我们几乎每个人都曾尝试过去平衡月亮与六便士的关系。所幸的是,今时今日,这两者之间已经不再是水火不容了,起码已经进步成为猫和狗之间的关系,我们既可以追寻自己的理想,又能够凭借理想获得相应的收入。下面简单地聊一下书中的故事。
全世界都在追逐梦想,而思特里克兰德在追逐他的厄运,因为被梦想俘虏的人就是在追逐自己的厄运。当然这里说的梦想是真的梦想,不是“爸爸妈妈说”、“老师说”、“电视报纸说”里被勾勒出来的蓝图,也不是蓝领白领之上的金领,更加不是猎人给麻雀设的圈套里的那点儿米粒。
思特里克兰德疾步如飞,如愿以偿地追上了他的厄运。五年后,他在巴黎贫病交加,躺在小阁楼里面奄奄一息,要不是朋友相救,几乎一命呜呼。后来,他沦落街头,成了码头工人。又过了几年,他自我流放到太平洋的一个小岛上,身患麻风病,双目失明,临死之前让人把他的巅峰之作付之一炬。
十五年之内,这个伦敦的股票员风驰电掣,越过城市、越过文明、越过中产阶级、越过太平洋、越过人性,终于追上了命运这匹烈马。
人的每一种身份都是一种自我绑架,唯有失去是通向自由之途。所以思特里克兰德拒绝做“丈夫”、“爸爸”、“朋友”、“同事”、“英国人”,他甩掉了一个又一个身份,如同脱去了一层又一层衣服,最后一抬脚,赤身裸体,踏入内心召唤出的冰窖中去。
小说中的“我”问他:“难道你不爱你的孩子们吗?”他说:“我对他们没有特殊感情”,“我”再问他:“难道你连爱情都不需要吗”,他说:“爱情只会干扰我画画”。别人或许会同情他的穷困潦倒,当他拿起画笔的时候,却认为自己是一个君王。
这样的人很可恶,他的眼中只有自己,没有别人,自私,没有责任心,不屑与“社会”发生任何关系。但他又是无辜的,因为他的眼里岂止是没有别人,甚至没有自己。他不是选择了梦想,而是被梦想击中。他说:
“我必须画画,就像溺水的人必须挣扎。”
若说他与别人有什么不同,就是他比别人更加信服宿命。梦想多么妖冶,多么锋利,人们在惊慌之中四处逃窜,逃向功名与利禄,或是求功名利禄不得的怨恨。但思特里克兰德拒绝成为“人们”里面的那个“们”。满地都是六便士,他却抬头看见了月亮。
一个太平洋孤岛的丛林深处,一间简陋土屋里,一位因麻风病而毁容的老人,坐在自己描画的满墙壁画中,聆听波涛汹涌的颜色。因为他已经失明,只能聆听颜色,金色是高音,黑色是低音,白色是微风,红色是尖叫。此时此刻,我的心中唯有敬畏。
不知道从什么时候,我开始在意别人的眼光和想法,变得胆小,不认为会有什么事情会让自己不顾一切地去投入。我会考虑周围人的想法,父母、朋友,甚至会毫无追求,平淡地过此一生,不会去思考需要冒险的事情。
如果我遇见书中那个痴迷画画、为了艺术抛弃一切、在孤岛上一身脓疮两眼失明仍然作画的人,会怎么样?会羡慕,还是嫉妒。
这个世界本就是不可思议的,有些人就是以你不理解也无所谓的姿态活着,只凭借理性和脑子,人与人之间是不可能互相理解的。就像我们都不明白为什么有的菜自己就是不喜欢吃,又怎么能去理解更加深层次的东西。
人为什么会相互依赖,为什么会喜欢,为什么互相在一起,大概是因为有时候我们觉得一个人不够,一个人挨打会痛,两个人反而会成为彼此的英雄。年纪越来越大,依赖的人就会越来越多,需要有人给自己工作,吃饭需要人陪伴,需要有人聊天,需要别人的看法和眼光。
说白了,就两个字——“意义”。不论做什么事情,我们都在寻找它的意义与价值。如果没有意义的话,即使在别人的眼中,你的人生多么精彩,多么令人羡慕,但是在自己的内心深处,却仍然无法掩饰那份不安与懦弱。
我无法理解那个画家,也无法理解任何一个天才,但这没关系。有人享受红绿灯的安逸,有人想寻找乱穿马路的刺激;有人欣赏偷香窃玉,有人寻觅忠诚与信任;有人工作兴奋到夜晚,有人却因为一片异乡的落叶掉眼泪。
他们无法互相理解,也无法互相模仿,但是他们都存在这个世界上,高贵也好,平凡也好,庸俗也好。这根本不需要我理不理解,他们就那么存在着。或许在路上我可以遇见欣赏的灵魂,欣赏就是了。
能找到为我准备的东西,满怀感激就可以了。如此,心安。