萌萌练大提琴四个月了，在陪练的日子里，我的情绪几次失控。我试着寻找生气的原因，发现往往都是卡在：这么简单，你怎么就是不会呢？你注意一下，就可以做到了呀！结果往往是我提醒我的，她练她的。直到有一次，丫头说：“我已经很努力了！”

        “努力”这个词有触动到我。因为学叙事，总是会去看人们隐而不现的闪光点，那些起心动念里都放着难能可贵之处。人需要被看见。此刻是女儿说出口，不是我看到，让我怀疑自己是不是太急躁了？可是，她的努力长什么样子呢？仅仅是屁股坐在凳子上，不经大脑地乱拉一通吗？努力不该是掌握越来越多的动作吗？

        我觉得女儿的那句话就像一个信号，凭自己所知已经无法帮到我去理解她。于是我求助她的大提琴老师——方老师。方老师看完我发给他的练习视频（在我看来是拉得很差），没有任何评价性的语言，依然只是点出需要多多注意的地方。我在微信里追问：“这几天练这么久还是这样，怎么办？”他轻描淡写地说：“都这样，这么小的都这样，跟他们说，他们还是不能理解。还是要慢慢练，练着练着就会好起来。”类似的话，曾经也听方老师说过。但这一次感觉我有听到心里去。“他们理解不了”，我发现自己一直在理所当然：我站在大人的角度，觉得那个动作是简单的。对，是简单到不行。她做不到，那就是她不够用心，不够努力。此刻，我开始多理解一点她的努力，心里的困惑有了一点松动。

        松动在我的心里发酵，第二天上课时又有了变化。我看着方老师一遍遍调整女儿的姿势，很困惑地问：“为什么琴总是会离开身体呢？”方老师依然轻描淡写地说：“他们的身体总是会不由自主地动，没办法，就是要大人在旁边帮着，让肌肉形成正确的记忆。现在只能这样。”这句话突然让我有一个新视角的觉察。以往我把课堂理解为“教”与“学”的现场。嗯，老师今天教了这些内容，就是要学会，回家巩固练习。老师负责“教”，学生有“会”的责任。所以女儿练习的时候，没有做到这些动作，我就会责怪她：“这些老师不是都教过了吗？”确实在我看来，也是很简单的，机械式的动作而已，有什么可不会的呢。我在家里也是扮演“教”的角色。我把老师教的内容重复“教”给女儿，期待她可以“学”会。

        但是想到前一晚方老师说的“他们这么小是不能理解的”，以及这次说的“现在只能这样”，我突然意识到，她可以暂时“学”不会。此刻方老师不是在“教”，而是在“陪”她练习。于是我的关注点也发生了变化——不再是有几个动作要领我要记下来，而是学习方老师是如何“陪”萌萌练习的。“陪”里没有评价，没有责骂，没有要求。“陪”只是一遍遍帮她把琴扶正，一遍遍把她的左手放到正确的位置，一遍遍调整她弓的角度。“陪”不是我那样只会去吼，让她自己做出对的动作。“陪”是我协助她一起到达对的地方。这是一段她仅仅靠自己还无法完成的旅程，我就像登山拐杖一样从旁协助。待她走到平坦的地方，自然就不需要我了。写到这里，真想时间倒流，让那些发飙失控都可以没有发生，看我都干了些什么？！

        昨天早上我迫不及待地跟女儿分享自己的新发现，以后不用教的方式，要用陪的方式。丫头很感兴趣地追问我：“那你是怎么想到陪的？”哇！好问题啊。当时的我似乎知道，又似乎不知道这是怎么发生的。于是认认真真地把自己的心路历程跟她分享了一遍，才有了上文这么清晰的内心历程。女儿就像我的督导一样，让我梳理这个好东西是如何发生的，让我对自己有了更多的了解。

        听完我的回答，督导紧接着不紧不慢地又给我出了一道题：“那你怎么才能不会忘记陪？”这个问题直击灵魂！太犀利了。想想我们的咨询往往停留在思想的转变，以为知道就大功告成了。但是“知道”距离“做到”，并且持续做到，之间是有一条鸿沟。有很多复杂的因素会影响做到的发生。那是需要反复确认，反复探索，调整的过程。“知道”只是万里长征的第一步。我前一刻的沾沾自喜，此时又给自己敲了个警钟。

        昨晚的实践效果来看，这个“知道”还是很帮到我。全程我只是单纯地不断协助矫正她的动作。感谢萌督导的提醒，学生表现还是不错的。

        咳咳，今早萌督导起床迟了，被我训了一通。

（此文献给那些被我“成功”的养育分享伤到的小伙伴。糟糕的故事一直都有，努力的风景也都在。）