即使塞上耳机，还是能听见屋里躺在床上的爷爷发出的呻吟声，现在的他已经不能自己起身，左边的手臂和腿只有痛觉，完全使不上劲。爷爷查出得肺癌的时候我还在上大学，是一个暑假，我在广东的一亲戚开的厂里做事，父亲通知我，叫我一起回去带爷爷去南宁复查。我一边收拾行李，一边努力控制自己的情绪。不由想起小时候爷爷对我的棍棒教育；想起爷爷对一切事物都一副淡漠的表情；想起奶奶瞒着他把他养了十几年的那头牛给买了的时候，他的那种愤怒与无奈；想起爷爷在每一个停电的夜里，点着煤油灯，一边做着他的手工活，一边给我们讲故事。我希望这个消息是假的，我急切想回到家，急切想确认是不是误诊了，可是现实总是和预想的不一样。爷爷一生最爱抽水烟，似乎他那个年代的男女都爱抽水烟，这是那个年代平静的生活里，麻木的神经在抽烟时得以聊以慰藉，但这烟最终也害了他。
怕他受不了这种刺激，家里人不打算告诉他实情，但我知道他一定在某个夜里逼问奶奶，奶奶也总有一天会情绪失控说漏嘴。
只是他还是和往常一样，不顾家人怎么劝阻，依然上山砍柴，破竹削鞭，编织和制造各种劳动工具，拿到街市上便宜转手卖给他人。这样有惊无险过了两年，他开始觉得身上各种痛各种痒，手开始使不上劲，吃饱之后总是昏昏欲睡，去年暑假，回来看他，我能感觉到他的沮丧，可是又无能为力。但至少那时候还行动自如，看他能吃能睡，心里也安些。这半年，经常听到奶奶的来电，说爷爷哪里痛哪里痒，哪里又长了一个不明物体，半夜上厕所摔跤，到后来大小便失禁，到现在的无法起身。这样的一个过程，我不知道爷爷是怎么熬过来的，谁也没有办法替他痛，自己的人生还是得自己走完。
今年春节，全家都回齐了，是我二十几年的人生记忆里第二次这么齐，第一次，依稀记得是我读四年级的时候，那时候我们家生活还比较拮据，家庭关系还没那么微妙，爷爷还健康，每天放牛砍柴，做手工，还能一口气把满满的两箩筐谷子扛到二楼楼顶，晒干了还能从楼顶扛下来，感觉他浑身是劲。只是他没想到，再一次全家齐齐相聚的时候，他没有了健康，甚至卧床不起。
腊月二十八
那是吓人的一天，现在想起来心还在抖。那天早上我在床前问他，他还认得我，还叫出了我的名字。中午，父亲在屋檐下给他喂饭，喂着喂着，他突然一脸痛苦的表情，谁叫也不应，眼睛直瞪。奶奶急得直掐他的耳朵，爷爷还是不应，只是一副更加痛苦的表情。七婆说不行了，把他抱进屋里吧。奶奶急得快哭，使劲掐着爷爷的耳朵，掐一次，爷爷的表情就狰狞一次，看着他狰狞的表情，我心还安一些，但是一松开，他又马上没有了反应，一家子的心跟着一上一下。最后奶奶嗓子哑着说，不行了，把他抱回床上吧。但是爷爷还是一个坚强的人，他不想在这样喜庆的新春给一家子抹上难忘的记忆。躺回床上之后他似乎顺了一口气，还奇怪地说了一句：好像在和他打架。
在后面这几天，不论是躺在床上还是倚在椅子上坐着，我特别怕他睡着，看他快睡着，赶紧把他唤醒，看他睁开眼睛，我悬着的心才放下，如此反复几次，看他实在累了，我就隔一段时间看他胸膛起伏着，我的心也跟着放下来，虽然他已不太认得我。
今天来了很多亲戚，爷爷显得特别精神，偶尔还咧嘴对我们笑，再次叫了我的名字。拍全家福的时候，他似乎显得有些疲惫，眼皮一直往下垂。听到我们在叫他，他便使劲把眼睛睁到最大，似乎用尽了全身的力气。看着爷爷歪斜着身子坐在椅子上，我又想起了他健康时候的样子，他年轻时候的样子，唱着我不知名的山歌，做着他的手工活。
爷爷，谢谢你的坚强，你要继续坚强！
