一个人待会儿，挺好。

你是否有这种感觉？过一段时间，必须去独处一会儿。像鲸鱼跃出海面呼吸，像舞台的幕间休息，你需要那么点时间，从热热闹闹的人事中逃离，和自己稀缺的平静待在一起。

我爱独处，我从来没有发现比独处更好的伙伴了。在多数情况下，我们外出，到人们中间去时，比呆在自己的屋子里更为孤独。

——梭罗《瓦尔登湖》

01 ❤️独处，成年人的回血时刻。

网上，有这样一个精准击中成年人情绪的发问：为什么很多人开车回家，到楼下了还要在车里坐好久？

最多的回答是：“需要独处。”

很难说清成年人的生活中，一天之中有多少时间是完全属于自己的。我们的时间像一幅巨大的拼图，每一块拼图都被清晰地分配了任务：

在办公室里是效力的员工；在社交场合中，是应酬的一员；在家的屋檐下，是要尽责的成员……

当时间被精细地功能化之后，独处就像对机械运转的钟表按下了暂停键，给自己一个“换气”的出口。哪怕仅仅是在沙发上发一会呆、放空，都是有益身心健康的，它不一定产生直接价值，却能润物无声地修复心情，是生活里必要的布白。

02 ❤️独处，重建心灵的秩序。

当你从热闹中撤回自己的领地，你不会因为冷清而寂寞脆弱，反而能感受到一份精神的自如，收获心灵意义上的平静。

你看，月色满园的夜晚，朱自清先生因为白日的俗务而“心里颇不宁静”，于是从家中踱步而出。他在文章里写道：

路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一个世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。

似这般，与荷香月色静静地待一会，让他疲累的身心受到了美的洗礼，从不安枯索的状态再次充盈饱满起来。

03 ❤️独处，是换个方式输出。

若论独处最好的副产品，当属“安静”。而静，是我们割断浮躁，潜下心来踏实做事的前提，甚至成为你人生中最好的增值期。

作家木心年轻时，曾借口养病，雇人挑着两箱书，躲进了莫干山中的一个房子里读书写字。

山民笑木心：“不好好当少爷，非要跑来冷清的荒山中受苦。”

冬雪封山，寂静肃杀，一人一屋，很孤单，也很简单。

但木心不这么想，他在山中过着一种简单素朴的生活，白天借天光，晚上借烛光，沉浸在福楼拜、尼采、莎士比亚的世界中，热闹极了。

那个冬天过去后，木心下山时，挑夫的篮子里多了几册木心写出来的书稿。

在山民眼中的孤单冷清，换来的是木心求之不得的文学世界。

先生说：“生活的最好状态，是冷冷清清的风风火火”。他爱的便是这寂寞与清闲，直到生命的末年，他依然眷念地提起这段时光。

04 ❤️独处，每个人必选的课题。

陪伴虽然可以缓解一些痛苦，但也可能是一种治标不治本的捷径，生命中有些问题是必须自己去面对、克服的。

独自翻山越岭，憋着一口气，抵达山顶时的满足感是无法描述的；独自扛下生活的难题，从柳暗处走到花明的喜悦是终身难忘的，且带来的成长也更加扎实可靠。

周国平先生有言：和别人一起谈古说今，引经据典，那是闲聊和讨论；唯有自己沉浸于古往今来大师们的杰作之时，才会有真正的心灵感悟。和别人一起游山玩水，那只是旅游；唯有自己独自面对苍茫的群山和大海之时，才会真正感受到与大自然的沟通。

所以，一切注重灵魂生活的人对于卢梭的这话都会发生同感：我独处时从来不感到厌烦，闲聊才是我一辈子忍受不了的事情。

05 ❤️独处后，而天地宽。

人们常认为独处是隔绝世界、封闭自我，这恰恰是把独处看小了。真正的独处，是一种自由的状态，一种淡然的心境，在一呼一吸、一张一弛中，与生命对话，与世界对话。

“无事此静坐”是汪曾祺先生很喜欢的五个字，他说静不是一味的孤寂，不问世事，而是如宋儒写的那样：“万物静观皆自得，四时佳兴与人同。”独处也是这个道理，退守到一个人的清清世界，静下来，去观照万物，明白事物的运转与规律，懂得自然的生命与智慧。

不论生活多么繁忙，不论是独自居住还是和他人共同居住，请尽量抽出一些时间回归自己，和自己安静地待在一起，诚实地问自己一些问题，再诚实地回答。

✨有很多公众号都是我曾经非常喜欢的，它或许很犀利却不宽容，或许很职业化却让人下班后依然很紧张，或许在贩卖焦虑越看越心烦，或许在八卦明星却无内容可读……

我最近特别喜欢这个平台的文章，我从平台里面找作文素材，从文章里面获取前进的动力，从平淡的叙述中学得写作的技巧。

睡前照样是刷一会儿手机，手机也不是非看不可的，只是习惯啦手机，怕自己错过重要消息，离不开手机而已。

不知不觉中，在这里已经是两年时间，这两年和之前忙碌上班两年，不同的地方有一些。

❤️闲下来

我会有一些自己的空闲时间，不像之前当小学班主任那样忙到昏天暗地，虽然也带着高中的课程，但是毕竟不用坐班打卡，上完课就可以安排自己的事情，还是有自己的空余时间。

我爱人是怕我闲下来的，我闲下来就会各种折腾，收拾屋子，采买东西，给他打电话，想法也会越来越偏执，各种要陪伴，自己不能单独生活，我爱人总是说：“闲下来有很多事情做呀！刷刷视频，嗑嗑瓜子，做些运动，多么惬意呀！”

可我一旦自己单独生活，就会各种失控，比如室友不在宿舍，我就白天不起，晚上不睡，顶着两个巨大的黑眼圈，生活作息完全混乱，不如周一到周五上课的日子。

❤️闲时坐得住

以前的我，总是忙忙碌碌，被生活裹挟着往前走，看不见前面的路，只能且顾住眼前的一滩事儿，说实话，我已经习惯于忙忙碌碌的生活，突然把时间交还给我，我还不知道该做些什么？

我坐不住，可我想着，人终究是孤独的，没有谁会永远陪伴你，爱人有工作要忙，孩子一天天会长大，人终究要学会自己生活。

我做不好事情的时候，总想着再来一遍就好啦，这届学生教不好，到一年上课的时候，重新来过就好。

现在想来，不是这样的，我们都在工作中、后悔中、不断挣扎着适应，前进，解决一个又一个的难题，学生不听话，调整状态，先把当下的课程抓住，进一寸有一寸的欢喜。

每个人生阶段，都有每个阶段的难题，儿子在小学有写不完的词语，算不完的题；我在读研期间有做不完的题目，看不完的书；爱人在工作岗位，有写不完的资料。

忙时一起忙，闲时能静坐。