妈妈说我还是婴儿的时候，刚出月子，我就成了初为人母最怕的那个夜啼郎。你恼怒地不让妈妈抱我，看着莫名其妙大哭的我说：让他使劲哭！再哭扔外面去！
小学二年级我一直学不会乘除法，十只指头根本数不过来。你一巴掌打来：你这个讨人厌的笨蛋！我还记得我拿着60分的数学试卷回到家后，主动撅着屁股让你打。
初中时情窦初开，我充满了武侠情怀。一次英雄救美，打坏了别人的胳膊，也弄花了我的脸。在校长办公室，你气急败坏，摔门而出。
高中时我变得默默无闻，学业让我压得喘不过气来。一脸的青春痘让我很郁闷。落榜那天，你一天没有和我说话，冷漠的像个陌生人。
大学时我交了个女朋友，生活费不够花， 只好问家里要。你说，为什么别人家的孩子都能自己挣钱了 ？ 寒暑假你也不让我在家多待几天。好像你真的那么不喜欢我。
工作了，你抱怨我没有回到我们这个小城市。我给家里打电话，常听你跟妈妈小声说：你就说我不在家，或者说我没有什么跟那小子说的。
要结婚了， 我和女友拿不出钱在上海买房。好在丈母娘挺开明的，让我们先在外面闯荡几年，以后的事情再说。你松了口气，又有点气恼。
我们一直很少说话。
妻子让我常给家里打电话。可是我握着手机，却没有勇气拨出你的号码。
你那么不喜欢我，我就不来打扰你了。我想。
后来妻子怀胎九月，艰难的生下了我的儿子小蚌。
我抱着柔软的小蚌，看着病床上的妻子，心中涌起了十万分的爱意。
我紧紧的抱住儿子，拖着他的小屁股。
我心里打了嘀咕，当初我是有多丑爸爸才那么不喜欢我呢？这么可爱的孩子谁不喜欢？
爸爸，你为什么不喜欢我？
你说过很多次了，你不喜欢我。
可是你打了两份工为了给我挣学费。你把家里的好酒拿给老师求他多关注我一点。你生病了却不让妈妈告诉我。
可是这些我都没有看到，我看到的是你的焦虑，你的愤怒，你恨铁不成钢的落寞。
哎，爸爸，我知道你不是不喜欢我。
你还不知道如何说爱。你不知道什么是亲子教育，不懂去看育儿知识。
你只好打只好骂，生怕我走歪了路。
一天天都战战兢兢，就像我担心我的孩子，正如那些年你担心我那样。
只不过，我会亲我的孩子，我会告诉我的孩子我喜欢你。
爸爸，我不愿活成你的样子。
爸爸，我会继承着你的勤劳，你为家庭默默地贡献。
我会查百度，学习育儿经验。我会和妻子一起分担家事。
我会告诉儿子：爸爸好喜欢你。
我知道你不会跟我说这些。
我知道你也在改变。
你学着我的样子去查电脑，逗孙子。
有一天，我看到你悄悄对孩子说：乖乖，爷爷喜欢你。
你一转头看到我在看你，突然你大吼一声：看什么看，滚出去！
我终于没有惊恐，我嘿嘿地笑了。
而你，也笑了。
