伤逝
一切痛苦都缘起于美的缺憾。
1
妻得病一年来，家中的光景一日比一日惨淡。为了她的病，我耗光了所有的积蓄，又逼迫着借贷了不小的一笔钱，她却终究还是去了。
妻辞世的时候恰是半年前的秋天，她故乡的山上，枫叶红得像血。
因着我的名字里含了个枫字，她生前便极爱枫叶。到了她死的时候，漫山都被枫林尽染，也算是使我心里多少得了些释然。
尽管留有一大笔债务，我并不曾悔怨。辞去原来的编辑工作，作了个银行小职员。论单调与无趣要胜过以往许多，但收入也高出过去不少。
那以后便再无心于四时的变化，更无需说有机会见到那样让人心悸的漫山火红。
可那样的火红，时隔两年后，我终究是见到了。那是第一次去香居寺，在那里逗留的那一周里。
2
银行难得赠予职员一丝儿福利，大约去年的盈利高，今年竟破天荒地派了些人去各地旅行，虽说是旅行，却免不了要在旅行时做些工作，其实权当变相的出差罢了。
仲秋时节的香居寺正是景色诱人的时候，旅游旺季，旅客自然就多，山上的旅店虽贵，却早被预订一空。我们便被安排在山脚一家不大的酒店里，要去得山上观光，需步行或者花几块钱乘一辆专门的游览车，每天的人都很多，拥挤吵闹，往往要坐上一辆是很困难的。我向来不喜欢闹热，开始的几天便窝在旅店里处理工作，闲暇的时候就看书写字。
我正是在那样的时间里和一个叫雯妍的女孩熟识起来的。她是酒店里的服务生，面貌虽算不上特别动人的美，却让人一眼望去便觉清丽干净，甚而有种脱俗的韵味。
因为我总是在房间里待着，便常常和来到房间收拾东西的服务生打上照面。开始她一直显得羞赧，整理卫生的时候都不愿抬头看人，似乎总在特别留意些什么。偶尔和她搭话也只是“嗯啊”的应诺几声。我以为旅店里的服务生应该都是年纪稍长的妇女，听她的声音却像还很年轻。直到一日我在楼廊抽烟，她推着旅店专用的那种铁架车迎面过来，才算撞了个正面。第一眼望去，她年轻得真像一个少女。见到我，如同突然撞见久违的熟人似的，她居然呆愣在那里，张大眼睛望向我，反使我滑入尴尬境地。她一双圆睁的眸子像两池透亮的秋水，明澈里隐着些凄寒。我突然地被那双眼睛打动，竟不知说什么好，末了才勉强打了个招呼。她亦显得有些尴尬，迅疾地应了一声就推着车走开去。
那以后一来二去，我们很快地就熟悉起来。她却是个爱说话的人儿，也爱笑，有时候总不顾一切地说着，那劲头就像要把关于自己的所有事情都一股脑抖出来，所以我们交谈的十分融洽，全无失去话茬的尴尬时刻。不过一发觉自己说话多了，她却又低头涨红了脸，像为自己的失态而抱歉似的。
山间下午的天气总有些阴冷，空调呼呼地吹着，窗外漏进些虚白的光。也就是在那时，她会小心地敲门进来，在屋子里坐着，和我絮叨些话儿。大概那就是她难得的休闲时光了。我和她聊得高兴，也渐渐了解到她的情况。她才22岁，但18岁高中毕业便开始工作，家里经济不景气，几年来工作换了不少，到这家酒店也是迫不得已。来时正是去年秋天，算起来也快满一年了。
“日子很苦，却算是熬习惯了。”她笑着说。
她谈及自己，倒像是在讲另外什么人的故事。
3
刚开始和她熟识的时候，有两件事情记得特别清楚，也需特别的记录一下，虽然谈不上有趣，多是琐事，也显无聊，却必须要记一笔才好：一次是买茶的事，另外一次便是自己生病的时候。
我是一个喜茶的人，旅店里的茶质量很差，有一股子锯木渣的味道，于是琢磨着自己去买，却往往买不到合适的茶。倒是雯妍，听我说了以后，到了晚上，我正在睡觉，她便“咚咚”敲得门响，将一包茶叶撂到了桌上。
“那是去年农家人自己炒的山顶茶，茶水透彻，喝起来也爽口。”我尚在床上，她说完，望我一眼笑了笑便走了。
第二日的下午她照例过来，和往常一样聊些琐事。临走时我拉住她，非塞些钱给她不可。她却一下子拉黑了脸。
“你这人！”她有些生气地瞪了我一眼。
“你买茶叶也花了不少钱呀！”我明知道她不会要，却碍着面子，不好收回。
“要是想着要你的钱，谁还会给你买！”她越加有些气愤了。
她坚持着不收，并转身要走，我一把拉住她。把钱往她手心里塞。
“你这样苦啊！”
“是呀！我这样苦！”她回头看着我，几乎要哭了起来。
我忽然觉得心头遭了一击，也忽然厌恶起自己，手上再用不上力。她趁机抓起钱便往地上扔去，转身就走。
那日余了的整个儿下午，心里都堵塞着什么东西，闷闷的不知如何排遣。最后决意外出一趟，回来时天空却簌簌地下起雨来。山间的秋雨侵骨，遭了那样的雨，凉气总容易积在体内。回到酒店，胡乱洗了个热水澡便蒙头倒下。第二日却仍免不了感冒。
迷迷糊糊地捱到了下午，昏沉的脑袋里响起“咚咚”的敲门声。摸着床沿爬将起来开门，雯妍正立在门口。
看我这样，她“哇”得叫了一声，赶忙抚着我躺下。
“淋雨了吧？”她颇焦虑地看着我，又赶忙
去倒了杯热水。
“是呀，昨晚出去，没料到淋雨了。”
“这里的雨淋不得，淋久了一定会得病的。”她一边说着一边把手凑到我的额上，旋即又像遭了烫一样弹开。“昨天晚上找你来着，没人应，想应该是出去了。昨日天那样暗，你还要出去，也是活该。今早还惦记着生你气呢，也就不来打扫你的屋子了。哪知道你还……活该！”她嗔道。
我有些无奈地笑笑，想说点什么。她把我摁在床上，便起身往外去。那高跟鞋子扣着地板的声音迅速地远去，隔了一会儿，又迅速地响近了。她端来一盆冷水，把毛巾敷到我额上，又揭开我的被子，用酒精擦起我的身子来。
“没事呀，费这么大力气干嘛！”我欲把被褥拉拢。
她往我瞪了瞪眼睛，随即又抿着唇笑将起来。我只好由着她摆弄。
过了一会儿，她又端来碗热姜汤灌我喝下，在床头柜添了些退烧去热的西药。
她做事的时候异常专注，我看着她玲珑的身子，心里竟不免又讨厌起自己。同时我又发觉这个女子格外的美。她那一头乌黑的头发垂下来，薄纱一样，发丝清晰又透亮。鹅蛋脸的轮廓也算优美，鼻梁玲珑而悬直，虽然不够丰满，却和下面一对嘴唇搭配得极其匀称。总得来说，这女子眉目秀丽，肤色也洁白，不过最特别的自然是那也许从一开始就吸引了我的，她的明澈的眼睛。
她似乎注意到我的注视，有些不好意思地把薄被的一角往上拉去
“我得去忙了呀，你好好休息一会儿，不要盖太厚实了。不久应该就会好的。”
到了晚间，我好歹可以去到餐厅吃了顿饭。快要睡下的时候，空旷的房间又响起了小声的敲门声。我猜测是她，她像一尾鱼一样溜进屋内，却只在门口并不再往里走。
“好些没有？”
“嗯！谢谢你呀！”
“我就来看看，好了就行了。”
“不进来坐坐？现在该不忙了吧！”
她的脖子和脸皮忽然泛起红晕来，压低声音说着：
“不行呀，就算没什么，要是传出去了，是非都难说清了，会被人笑话的。以前就有一个姐姐，哎……后来受不了就自杀了呢。”
她勉强冲着我笑了笑，道了个晚安。随即打开门，探出脑袋左右看了看，又鱼儿一样滑出门去。
走廊上的灯光昏暗，我看着她小心又迅疾地在地毯上行着，一直被吞进那尽头看不分明的夜色里。
4
同行的人都似乎对于这躺游玩有着极大的兴趣。酒店的背后不远处有几池人工温泉，晚饭过后好些个人都相约着去那里泡澡。同行的，无论男女每晚必去，我则不常去，虽然温泉池子造得十分精美，池底也是天然的岩石，光泽黑亮的岩石因着温泉水的浸润，变得异常光滑，泡起来十分舒适。但花费较高。此外，男女混在一起，又不免有相互调情的时候，让人心里并不痛快。
此外，那些和人群拥挤着上山观光的同事总在晚饭时候畅谈风光的优劣，大有一股高雅之士寄情山水的情致。但晚饭一过，几个男人便相互邀约着去几里外的店门内找女人快活去了。老实说，我也已经有两年的光景没有碰过女人，但每想起妻子生前的容貌，便不再有对于情色的希求。
我寻思着还剩二三日的时间，也该去哪里走走。雯妍告诉我，这个时节，香居寺后山上的枫叶红得正好。一听说枫叶，我的心里陡然地颤动起来，心里想着非去一趟不可。我便向她打听了上后山的捷径，准备第二日出发。
到了临行的时候，开门就遇到雯妍正候在门口，我以为她有什么特别的事情需要嘱咐，未料她竟乞了一天的假期，打算与我同行。
游人们都拥挤着往前山的香居寺去了，去后山上的人便稀疏许多。我们走的也是一条人少的道。开始时还有不少拿着相机拍照的游客，越往上，就几乎不见其余的人影。
脚下是一条古色的青石板路，四边生着青苔的石板，显得格外阴凉，那石板一块块相互连着，往林子深处生长而去。路旁是一些常绿的松树，针叶密密地连缀成一片，这应该是人工种植的，除路旁以外的树都是些温带阔叶树。不过那些树无一例外地都笼了层阴翳的暗绿，显出秋日特有的凄凉。山间的空气倒是比外面还清新得多，却也浸着更重更浓的湿气。
雯妍一会儿走在我前面领路，一会儿又转回我旁边并行，她苗条的身子像要腾空飘飞起来，显得尤其轻快，且并无丝毫疲累的表现。她那洁白的脖颈也淡淡地映了一抹暗绿，不时地从衣领后露出来。
“真行啊，你看你！”我叹到。
“过去无聊的时候就常来这片林子转悠，人少又清净。”
“不怕迷路吗？”
“又不是几岁的孩子了，哪里会迷路呀。真笑人。不过你也不错，走了这么久也没喘什么粗气。”
“过去我可是大学田径队的。”
“怪不得呢。你看起来身形多匀称啊，不像你的那些同事，挺着难看的啤酒肚。”
“话不能这么说，朋友们听了会生气呢。”我忍不住地笑了起来，她也跟着笑起来。寂静幽深的密林里，那笑声显得极为悠长。
“对了，你过去闲暇时间除了出来转悠，都怎么打发呀！”
“还能怎么打发呀，能好好休息休息就不错了。不过，有时候会看看书，武侠小说！看了好多部，不过后来全混杂了。哪个人物是哪个故事的全混在一起了。多可笑呀！有时也听听音乐。对了，以前喜欢画画来着，后来就不再画了。我看你背了个画板，你也画画吧！”
“是呀，学过那么几年。”
“我不看画板就知道你喜欢画画。”她嘻嘻笑着看我。
“怎样看出的？”
“就是看得出来嘛，哪里那么多原因。”她跑到我的跟前，从我脖子上取下相机，一边走一边玩起来。还总跑到高处去把镜头对着赶路的我。
“今天去拍枫叶，还要画枫叶。是吧？”
“是呢。”
“你的名字有一个枫字，所以喜欢枫叶？”
“倒是有这么个原因。”
“我也喜欢。不过之前厌恶它来着。”
“哦？”
“记得小时候，老家门前那片山上每年都是一片红红的枫叶。看得人都腻了。父亲死后也葬那里，后来却再没回去过。离开越远，就越思念那样的枫叶了。真奇怪，人都是得离了些距离才能有思念。”
“是啊，得有距离。”
5
香居寺的后山，有几座入云的高峰，铁锈色的山体被薄纱般的白雾笼着。枫树就生在那样的山体之上，就像凭空挂上去的一大片血红。我看着那片隐在薄雾中的红色时，感到自己也几乎要被它吸走。天气并不晴朗，之又下了秋雨，水雾包裹着的那片红色，像流动在洁白肤皮之下的血，像一片流血的伤口，但恰恰因此而显出一种慑人的美来。
两年前的枫叶是一片燃烧的火红，彼时的却是流淌着的血。
记起这些，我的心里升腾起一阵不可言说的情感，某种东西又突然往下沉沉地坠去，刹那间我竟有种不可抑制的眩晕。眩晕里我觉得那样的火红仿佛从雾气中跳脱了出来，它在铁锈色的山体间跃动起来，且离我越来越近，几乎要将我包围。
我沉浸于枫林那一片醉人的红，呼吸都将断掉了似的。
6
当夜，雯妍并不曾回到职工宿舍，而是留在了我的房间。她似乎觉察到我心里的异样，却又不说什么。只坐在放着茶水的桌旁，把自己陷进藤椅的两臂里，举着白日里画的那幅枫林图反复地看着。
暂时的冷场使得空气里呆痴着一股冷凝的气氛。她几次抬抬头看我，似乎欲说一些什么，却欲说又止。
后来她终于淡淡地问了句：“枫叶有什么意义吧？”像怕触到我心里的某一个点，这话又有些试探的意味。
“倒不算多么特别。妻子过去喜欢。”
“妻子？”
“去世了。”
“啊？”
“去年的事了。”
她低下头去，脸上挂了悲哀的云翳。灯光投影出她的影子，映在暗红的地毯上，显得格外娇小。
过了一会儿，她站起身来。
“我还是走了吧，这样子不好，怕人家说你闲话呢。”
她开门走了出去。过了约莫两个钟头，房间里又响起一阵轻微的敲门声响。开了门，雯妍忽然地就倒了过来。一股酒气在房间里迅疾地弥散开。她的脸皮发红，眼睛也盈盈的，像蓄满了酒水。
我赶忙扶住她。
“这是做什么呢。这是……”她低声嚅嗫着，抬起头来看向我，眼睛里闪出欢欣的光彩。她微微地笑着，身子已经坠到了地上，却仍昂着脸。
“雪枫！雪枫！”她一遍遍地呼叫着我的名字，好像并不曾意识到自己正靠在我的身上。
我一时间没了法子，抱起她放到床上，再关上房门。烧了一壶水，兑些糖给她喂下。
她伸手抓住我的衣领，喊了一声：
“啊！你在呀。”
“快躺着吧，干嘛喝酒呀，喝成这样。”
“没有呢，没醉。我只是觉得难受。脑子还清醒着呢。好久没喝了，试了一下就这样子。我可没醉呢。”
我扶着她躺下，把被子轧好。她攸地伸手出来，在被子上乱抓，最后一把将我的手抓进手心，攥得极紧。
“雪枫，你不会趁我这样子做什么事情吧？你不会的，对吧？”她说完又觉得有些好笑，拿眼睛呆望着我。
“你好好睡吧。”
“我相信你的，当然相信的，不过你要是真做些什么，也无所谓嘛。不过那样子我们是不是就不长久了？我真怕呀……”她一刻不停地说着，像是梦呓，我并不再回应什么。她那样子说了一番话后，便抬起身子，不停地拿手抚摸我的脸。外面开始下起了雨来，房间里因着空调的缘故却暖和的很。但她的手却烫人极了，好像她一定要借那只滚烫的手在我脸上烙下她的印记。
外面的雨声越来越密，窗外是一棵硕大的梧桐，雨点敲击枯叶的声音错落有致。
“下雨了呢。雪枫。你看，伤心的时候就会下雨。”她继续喃喃地说着。
“你会忘了我吗？”她突然提高了声音。
“啊？怎么会。”
“你还是忘了我吧，又没什么值得你记住的。”她又攥紧了我的手，并嘤嘤地哭了起来。
我在心里暗自笑着她的稚气，却又免不得涌起一阵阵伤悲的暗流，心里也渐渐觉得苦涩起来。
窗外的雨没有要停的样子，过了不知道多久，她到底安静下来，沉入了梦地。
我睡不着觉，搬了一个软凳坐在床边，她睡得并不踏实，不时地翻动身子。
窗外漏进的灯光照亮她半边脸，她脸上的红晕渐渐消去，在灯光下显出大理石般的质地。睫毛很长，在脸颊上投下一排淡淡的阴影。我看着这张脸，忽然地觉得难受，不是为了她亦非为了我自己。我竟也说不清是为了什么。
7
以后的两天和往常没什么两样，只在最后一个夜晚，雯妍又敲开房间的门。她站在门口并不进去。低头也不说话。
“怎么了？”
“啊，没什么。来看看你。你不是要走了吗？”
“进来吧。”
“不了。”她失魂似的转身要离去，走了几步又折了回来。那样子又静默了一会儿，她拿出张照片递到我手里。
“照片送你，不过，给我画一幅画吧，你画的枫叶很好。给我画一幅吧，以后给我就行。”
“我要走了。”
“嗯，知道呀。以后给我就行。明儿就不送你了。哎，最讨厌送别了，短短几分钟比什么都要难熬，倒不如等呢。”
她飞快地看了我一眼，迅疾地离去，我看着她的背影消隐在无法看清的走廊尽头。整个走廊似乎都被她给拉长了。我立在那里，手里捏着那相片。
第二天，我们一早就离开了香居寺，从早晨开始，天空就蓄满了雨云，沉重如要落地。到了上车的时候，天终于下起雨来。我觉得困，沉沉地睡了去。
8
那以后我便继续忙于俗世的事务，捱了很久，算是还清了债务。后来我又换掉了银行职员的工作。至于和那个叫雯妍的女孩，便再没了联系。不过我倒是偶尔地记起她，渐渐地，却不再怎么记起，唯一的印象都只留进了那张开始泛旧的照片。
今年的秋天，我再去了一趟香居寺。那里的游客依旧拥挤不堪。那家酒店还在，值得庆幸的是，我又住到了同样的房间。窗外的那棵梧桐已经不在了，那片地，被建成了一个停车场。
那样漫山的枫叶和过去并无两样，那个叫雯妍的女子却再没见着。我拿着那张照片四下里打听，却无多大收获。我以为她已换去工作，便不再找寻。正当准备离去的时候，竟出乎意料地打听到她的消息。
9
“早死啦！那孩子是个好孩子呀。哪知道好端端的，就充了那样的女人。后来就死了，尸体从水潭里捞起来的时候，已经浮胀得不成样子。哎，好端端的谁知道呢！”
说这话的是一个上年纪的老妪，过去在酒店做后勤，她一并谈起雯妍过去的事情，看样子是一个常关心她的人。
“人们发现她衣服里的遗书，说是请求死后要葬进后山的枫林。多半是着了疯，那里是旅游区呀，谁肯呢！再说她又无亲无故，都没人愿去收拾她的尸体。倒是有几个和她过去好着的猫女，不忍心她被野狗吃掉，凑了点钱，把她埋在了一处野山沟里。”
我请求那人带我去看看，她拄着拐杖一路蹒跚着领我前去。我在顺路的野地上掘了株幼枫树带去。
“哟！活不了的呀，这个时节种下去，过不了几天就会死掉的。”老妪叹着气要我把它丢掉的好。
走了一会儿，那婆子抬起拐杖向我指明大致方向，自己却不再往前，她说那样的死人是有怨气的。
我沿着泥泞的小道在林子里前行，道旁生满的野草一路嚼着那小道。那路却根本不成一条道路的模样，到后来几乎辨不出任何的道路，也快摸不准方向。周围的树木依旧往林地里投下暗绿的阴影，我知道再不必往前走了，我也再不会见到她。
我胡乱找了方土地把枫树植上，抬起身来，不远处的枯树枝上，一只恍若乌鸦的黑鸟突然颤抖着翅膀惊走，我的心旋即扑扑乱跳起来。
我沿着来时的小路折回。这秋天的凄冷，有着彻骨的寒，我越加觉得心底沉重。我想，我必须要写一点什么才好，是啊，非得写一点什么才好。
