总序:了不起的葛文德
恋生恶死是人之常态,但死亡面前人人平等,无论你是国王,还是车夫,是大亨,还是乞丐,地位与金钱都无法改变个体生命必死的事实。人生的最后一道考题就是如何面对死神的召唤,恐惧、沮丧、忧伤是人之常情,再坚强、豁达的人在死神面前也无法高傲、从容起来。现世的花红柳绿、死亡过程的挣扎抗拒和对于来世的困惑迷茫都是死亡降临时不可避免的纠结。但是无论怎样纠结,我们还是需要迈过那一道门槛,去远方邀游。如何安顿这颗不安的灵魂,是现代安宁缓和医疗的首要课题,也是每个凡人需要借助灵魂修炼才能坦然面对的生命节目。
自序:一介凡夫
生的愉悦与死的坦然都将成为生命圆满的标志。
01 独立
一旦人们拥有告别传统生活方式的足够资源和机会,他们就会义无反顾地拥抱新生活。
02 崩溃
生命老化的故事就是身体器官走向衰竭的故事。
身体的衰退像藤蔓一样悄悄蔓延,一天一天,变化微小,不易察觉。人会适应变化,直到某天某件事情发生了,才终于明白情况已经不同了。
03 依赖
老年是一系列连续不断的丧失。
对于一个人而言,有一个觉得是自己家的地方,其重要性就像水之于鱼一样。
一旦失去身体的独立性,有价值的生活和自由就根本不可能了。
04 帮助
人类需求层次,这个理论经常被描述为一个金字塔:塔基是基本需求——生存的必需品(如食物,水,空气)和安全的必需品(如法律,秩序及稳定);其上一个层次是爱的需求和归属感需求;再其上是成长愿望——实现个人目标,掌握知识和技能,成就得到并获得奖励的机会;最上面一个层次的需求是马斯洛所谓的“自我实现”——通过追求道德理想和创造性本身而获得的自我完善。
05 更好的生活
懂得坚持,直到达成意愿。
我们如何使用时间可能取决于找们觉得目己还有多少时间。当你年轻、身体健康的时候,你相信自己会长生不老,从不担心失去自己的任何能力,周围的一切都在提示你“一切皆有可能。你愿意延迟享受,比方说,花几年的时间,为更明媚的未来获取技能和贤線。你努力吸收更多的知识和更大的信息流,扩大自己的朋友圈和关系例,而不是和妈妈黏在一起。当未来以几十年计算(对人类而言这几乎就等于永远)的时候,你最想要的是马斯洛金字塔顶端的那些东西一成就、创造力以及“自我实现”的那些特质。但随着你的视野收缩,当你开始觉得未来是有限的、不确定的时候,你的关注点开始转向此时此地,放在了日常生活的愉悦和最亲近的人身上。
无需因为生活需要帮助就牺牲自己的自主性。它允许我们过自己的生活,而不是被生活所驱使,这样,我们每个人都能够在权利框架允许范围内,成为我们塑造的那个自己。做我们自己人生故事的作者!
06 放手
'生有时,死有时”当我活到头的时候,我希望能平静地面对生命的终点,并且是以我自己选择的方式。然前,大多数情况下,我更喜欢这种更富战斗性的观点,即死亡是最终的敌人。
接受个人的必死性、清楚了解医学的局限性和可能性,这是一个过程,而不是一种顿悟。
07 艰难的谈话
当生命到了尽头,尝试接受时间给予我们的一切,不管长短,理解个人生命的有限性。
把今天过到最好,而不是为了未来牺牲现在。
07 勇气
勇气是面对知道需要害怕什么或者希望什么时体现的力量,而智慧是审慎的力量。
在年老和患病的时候,人至少需要两种勇气。
第一种勇气是面对人终有一死的事实的勇气一寻思真正应该害怕什么、可以希望什么的勇气。这种勇气已经够难了,我们有很多理由回避它。但是更令人却步的是第二种勇气﹣﹣依照我们发现的事实采取行动的勇气。问题在于明智的目标往往并不那么明确。很长时间以来,我以为这只是因为不确定性。当我们很难知道会发生什么时,我们就难以知道应该做什么。但是,我认识到,更为根本的祧战是:个人必须决定他所害怕或者希望的事项是否应当是最紧要的。
当死亡变得迫在眉睫,是治疗还是放弃?问问自己这些问题:你最大的恐惧有哪些?最重要的目标有哪些?愿意做哪些交换、不愿意做哪些交换?
人好像有两个不同的自我:体验的自我平等地忍受每时每刻的体验,而记忆的自我事后几乎把全部的判断权重放在两个时刻上,即最糟糕的时刻和最后的时刻。即便在结果异常的情况下,记忆的自我也似乎坚持峰终定律。
人不并仅仅把她们的生活看作全部时刻的平均数,对于分类人类来说,生命之所以有意义乃是因为那是一个故事。一个故事具有整体感,其弧度取决于那些有意义的时刻、那些发生了重要事情的时刻。
表面看似幸福的生命可能是空虚的,而一个表面看似艰难的生活可能致力于一项伟大的事业。我们有超出自身的目标。不同于沉湎于当下体验的自我,记忆的自我不仅试图识别愉悦的高峰和痛苦的低估,而且还有故事整体展开的方式。
高峰是重要的,结局同样如此。
结尾不仅仅是对死者的重要,也许,对于留下的人,甚至更重要。
尾声 思考死亡是为了活得更好
生命的短暂以及个人在世界上的渺小。