我不知道红姐叫什么名字，只知道别人都叫她红姐，所以我也跟着叫她红姐。

        红姐跟我住在一个小区，算不上是真正的邻居。她家在一楼，所谓的家是一间车库改造而成。车库离小区门口很近，适合做生意。她把车库改造成两间，前面作为小副食店，后面作为卧室，和3岁的女儿挤在一起住。做饭时，在车库的门口支起一个炉子就成了她家的临时厨房。我家离她住的地方隔了两栋楼。

        2001年，我家搬到小区住的时候，红姐还没搬过来。大概是过三年的样子，红姐拖家带口地来到我们小区。车库是租的，很便宜，才100块钱一个月。听小区的人说，红姐是外乡人，因男人家暴，她铁下心离了婚，带着孩子投奔九江的亲戚。为了谋生，她把车库改造成了一个小副食店。

        红姐个子不高，身材微胖，长着一张圆圆的脸，看上去很壮实，有点像农村妇女的样子，也有可能来自某个小县城。总而言之，我对这一切并不太关心，跟她几乎没有任何交流。只是偶尔小区里的人聊天，或者我的母亲跟小区的人聊天，回到家中偶尔会说些关于红姐故事，偶尔就有那么几句飘进我的耳朵里。一直以来，我对红姐的印象就像远处随风飘来的声音，似有似无、若隐若现。

        如今我搬离这个小区已经10年了，不知道为什么，脑海里对她的印象居然日渐清晰。

        印象中，红姐总是拖着微胖的身子在小区里跑来跑去。小区位于市中心，生活非常便利。旁边有菜市场、有超市。红姐只能是靠跑腿的优势来维持她的生计。比如说小区里面有人家里来了客人，临时要加几瓶啤酒、几包烟什么的，立马可以跟红姐打电话：“红姐，送一箱啤酒上来，外加两包烟。”接到电话的红姐，立刻屁颠屁颠地扛着一箱啤酒上楼了，哪怕是扛上七楼。

        红姐的女儿比我儿子小一岁，小区里面有幼儿园，很方便，不用接送。放了学之后，女儿很乖巧地依偎在红姐身边。红姐去送货时，女儿还会帮着看店，帮妈妈搭个帮手。

        一个女人带着孩子总归是很辛苦的。要去进货，然后要送货，还要做饭照顾女儿。红姐一天到晚忙忙碌碌的，根本没时间收拾自己，看上去十分憔悴沧桑。其实，红姐的眼睛长得很好看，大大的双眼皮忽闪忽闪的很灵动。打扮一下，也应该是很不错的，但是红姐无暇顾及。虽然日子过得清苦，但是红姐很乐观，整天都是乐呵呵的，满脸的笑容。

        红姐对小区的人都是笑眯眯的，大家都蛮喜欢她。小区的人对红姐非常友善，尽量照应着她的生意。我们家的柴米油盐也都在她的小店里面买。毕竟下个楼走两步就到了她的店里了，不用出小区，利人利己的事儿何乐而不为。

      日子就这样平平淡淡地流逝着。又过了两年，红姐把他的父亲从老家接回来了。红姐把隔壁那栋楼的一楼车库租了下来，把父亲安顿在那里。两年间，女儿的个头也长大了不少，红姐干脆让女儿跟她父亲住在新租的车库里，自己一个人住在原来的车库里。女儿搬到隔壁车库住了之后，她尽量腾出空间，把副食店面积扩大了点，让货品更加丰富点，方便小区居民选购。这也算是扩大生意规模了。

      红姐的父亲来了之后，红姐轻松了不少。父亲会帮她做饭，帮她看孩子帮她看店。有了父亲的分担，红姐的日子好过多了，脸色也慢慢红润起来，笑容比往日更加灿烂。

        只是红姐的父亲总是眉头紧锁，一年到头难得看见他的笑脸，也不爱和人说话。没事的时候就坐在车库门口静静地抽着烟，一副忧心忡忡的样子。

        我对红姐印象最深的一次场景是，有一次下班回家，看到红姐气喘吁吁地追着她女儿跑。我随口问了一句，咋了，红姐。哎呀，小孩子大了不听话了，骂她几句，跑了。你看，我怎么都追不上了。说话间，红姐的鼻尖都沁出了汗珠，而她的小女儿已经一溜烟跑到老远去了。

        2011年，我们家搬到另外一个小区居住。虽然搬家了，但是生活圈还在，偶尔会到小区以前常去的理发店洗头，洗完头，就会去小区里面转一会儿。每每看到我，红姐总是乐呵呵地问上一句：你回来了。

        直到前几年，我再去小区转悠时，却发现，不知何时，红姐的车库变成了一家快递驿站。红姐走了，带着她的父亲，她的女儿离开了，不知道搬到哪里去了。

        来时如风，去时如烟。

        很想知道红姐一家现在过得咋样。

                              2021.11.24