一
起先，来试课的不是他。
教室还在老楼，木质的楼板嘎吱嘎吱响，这幢小楼有五六十年的楼龄，被硬塞了一堆精力充沛的高中生，老骨头快散架。教室旁边的女厕所里，写满了女生对校草的热爱，甚至厕板上都写了“某某某我爱你”，这位某某某想必也成了中年油腻大叔了吧。
那天，我们班来了好几位老师试课，据说都是想调进来的——毕竟回浦中学是百年名校。
一位是制图老师，他是个中年男子，课上得很好。奈何制图不是主课，平时也没人上过，他那么认真地想在45分钟内展示自己，惹人怜爱。然而男生好像不这么认为，我们班的江南几大才子，照例不管后面坐了多少人，自顾自在后排休闲度假区闲聊起哄，潇洒如古惑仔。正义的我和李菁怒了：如此岂是我辈所为！于是在那45分钟内，我俩拿笔死命戳前桌的男生，但凡有一题他不举手的，我们都不答应。
然后是语文课，来的是阳春面——对，据说这节课成了他的拿手曲目，后几届学生都交口称赞他的那碗“面”。因为他比较强，才子们没敢玩出度假感，所以也没赢得我和李菁的怜惜，前桌被戳红的后背逃过一劫。只记得他甜笑着，深情款款地说：阳春面，顾名思义就是没有任何浇头，只有几颗葱花的面，一家人，头挨着头，在除夕夜，吃着一碗面，多好吃啊！多温暖啊！……说这话时他又悲伤又激动，我感觉怪怪的，这种沉浸感很陌生，我们都在笑，却又莫名感动。多年后我自己站在讲台上时才恍然大悟，原来，语文老师的终极追求，就是打造一节有氛围感的课。据说他后来当了领导，一如既往地有个性，坚持每天大清早站在校门口，对每一个进来的学生说“同学好”，即使下着大雨。能把这样的一件事做到极致，不惧特立独行，我敬佩他。
最终，是阿强站在了我们面前，那时我们高二。
二
我们搬到了新教学楼，有四五层楼，没有逼仄的木楼梯，也没有倾吐爱意的厕所，四下白晃晃的。每个教室门口的栏杆上都有小花坛，可以挖虫子，也可以站在阳台上俯瞰操场，操场上会有卷起的狂风，咆哮着，挟起滚滚黄尘，但只在操场活动，像被设了结界。我们于是站在阳台上，闲聊着，欣赏着那天昏地暗的末日景象。
与此同时，阿强走进了教室，介绍了自己，于是我们迎来了新的班主任和历史老师。
他不怕生，一来就和我们打成一片。那时他的脸圆圆的，很白，眼睛很大，肚子也大，他习惯捏着一本书径直走上讲台，把书往桌上一扔，两手放皮带扣上一端，把裤子稍稍提一下就开始讲课。他上课有着无可救药的松弛感，唱歌一样，我们会陶醉在他的旋律里，每节课都欢声笑语。但这并不妨碍我历史考低分。
他在教学上有着绝对的自信，有时兴奋起来了，就端着皮带扣，拍着肚子说：“不是我吹，我教历史，在临海认第二的话，没人敢认第一！”彼时我们热烈鼓掌，一是肯定他的能力，二是敬佩他的勇气——敢说这样的话，还有就是瞎起哄，此处没有掌声不符合我们的人设——闲事第一，学习第二的热血回浦少年。
他的松弛感抹去了他在教学上的努力痕迹，我们会以为那些知识，那些教学方法天生就内嵌在他身上，他们是融为一体的。他教中日文化交流使者“阿培仲麻吕”，让我们记“阿培种毛驴”；教“黍稷稻麦桑麻”，说“书记倒卖桑麻”……这些内容让我刻骨铭心，在外装逼时信手拈来，一副学识渊博的样子。那时没有网络，信息获得极为不易，他的教学是建立在自己消化吸收的基础上的，在输出给我们的时候，又经过调频处理，和我们这些精神少年们同频共振。同学们嘴上不说，其实已为他倾倒。
他的威风折在那一天。照例进教室，照例扔书，照例端裤子，开口：“学校规定不能用方言教学，从现在开始，我要用普通话上课了，我普通话不好，你们不要笑。”说完他大喊：“萨阔（上课）！”我们一愣，随即憋笑起立，“老师好…”“请揍（坐）。”
一段新鲜的旅程开始了，历史课格外忙碌，既要听课，又要适时鼓掌给足情绪价值，还要欣赏阿强无与伦比的“普通袜（话）”。那天，他说：“贼锅京昂大运厚啊，贼锅瘸一洒进去啊，贼锅许就发邱了。”同学一愣，这都什么玩意？他见我们不解，又重复了一遍，后面的人趴桌上笑开了，我这才反应过来，也从众捶着桌子狂笑。那句话翻译过来是：这个京杭大运河啊，这个船一开进去，这个水就发臭了。自此，京杭大运河成绝唱。
阿强的普通话留下许多佳话，隔了二三十年，能记住的也不多了。
我高中学习不好，又不喜欢憋在学校。高三时学校在下午加了一节自修课，整个下午变得格外漫长。于是我会逃课。有时第三节下课，书包一背，就大摇大摆走出教室，回家，我要补觉去。那时不像现在，校门口进出很自由，也没摄像头，学习也不卷，爱学的好好学，不爱学的也没人逼，各人选择各自的活法。高中毕业也不怕没工作。所以我的逃学和其他人的逃学一样，堂而皇之的。
某一天，刚下过雨，第三节下课铃一响，我一手夹起书包，一手把蓝色雨衣往肩膀上一搭，匆匆往家赶。刚走到楼梯口，旁边教室的阴影处闪出一人，微笑着招手：“哎，回家呀。”我一看——阿强！却也不慌，快十八的人了，还是能担一点事的。我镇定如老狗，也轻松地说：“哎，是啊。课上完了？”他说：“对啊。”他就这样陪着我有一搭没一搭地聊着，就像街头巷尾的老熟人一样。走到楼下，他终于说：“这次数学考得不错啊，全校前三十名。”我很淡定，最近做数学确实很顺。他又说：“有没有作弊啊？”虽然他竭力显得轻松，我还是听出了质疑。我说：“没有。自从高二之后我就不作弊了，没意思。”
这是实话，初中时，我和阿Z一腿垫书，一腿垫讲义，考试抄得不亦乐乎。到了高中，手腕手心上写点字，袖子里藏点小抄那都是寻常操作。后来集团作案，先写完的同学到窗外去，隔着玻璃打手势，我瞎抄一气。电视里能演的，我们基本没落下。某一天突然发现，原来不管抄不抄，我的分数没什么区别，既然如此为什么还要作弊呢？搞得整场考试心神不宁，提心吊胆，何必呢？于是，我不再作弊。
许是我的表情很真诚，让他实在无法继续质疑责难，于是他说：“那就好。”我回了家，他去了办公室。
他从不逼学生，印象中没有对我们发过脾气。毕业时，我们嫩嫩的，他的脸圆圆的。
直到此次他去世，我才知道他只大我们十几岁。
三
毕业后没见过阿强。
江湖上仍有他的传说。
他在后来的日子里大放异彩，收服很多青少年的心。然后调到了教研室，引领全市历史教学。
也不知他的普通话还准不准。
听说他烟酒也戒了。
后来见到他是在同学会上。我们已在奔四的路上。他瘦瘦细细的，嵌在男生中间，和同学们推杯换盏，不再白嫩，不再端裤子，时光磨平了他的大肚子。他显得盘靓条顺，也没有了当年的锐气。我几乎认不出来了，直觉里，不再狂傲的阿强不是真阿强。那个意气风发的，伶俐狂傲的阿强，才是98年回浦中学高三（3）班的班主任。
几杯过后，我们都干了酒杯，也湿了眼眶。时光不曾饶过谁，班草班花们逐渐回归大地，班主任也和蔼得像个老父亲。我们都皱了脸皮，秃了头，垂了眼角，若不是同学会，在路上应该是“相望不相识”了。
阿强顺从地听从他的学生，喝饮料，吃菜，排队，拍照。我不知道他有没有喝酒，也不知他那时戒掉烟酒了没，只知道，他微笑着看着他的学生，我们是他的嫡系部队。
后来在工作场合又见过他一两次。这以后，就再也没见过他。
惊闻他去世，有着太多的感慨。他还没满六十，本来应该是含饴弄孙、享受天伦的年华，就这么匆匆离世了。
记得网上有句话，“他不是去世了，他只是走出了时光。”在我们的记忆里，在98年的夏天，一定会有那个身影，那个站在讲台上，圆圆脸，圆圆眼，圆圆肚子，风采照人的班主任——阿强。他走出了时光，走进了历史。
对了，我们部分女生叫他阿强，部分男生叫他强哥，更多的学生叫他“金龙鱼”。而现在，我们都称呼他——金老师。
金老师，感谢您陪我们走过的那些岁月。愿您在九泉之下安息。
