都说近乡情怯，我是近家情怯。
大年初二，携家带口回娘家，两位姐姐早已在我之前到家。老二系着围裙忙碌在厨房，身高体壮的两外甥给她打下手，解放了我和老大，于是叫来同样无事的二姐夫和娃爹，凑够四人玩起了双扣。纸牌游戏带来的欢笑让我愉悦，暂时掩盖住了因爸过逝带来的悲伤。
自从去年爸走了后，我一直有点怕回娘家。只要一跨进家门，腿脚便会控制不住地往爸曾经住过的那房间走去。九年了，在靠窗的那张床上，父亲曾度过了他人生中最无质量的痛苦时光。我们也已习惯一进家门便直奔他床边，用略带玩皮又轻松的语气向他打招呼：“爸，我是谁？”父亲扭头抬眼看看，漫不经心的回答着“三妹”。
时间是一场考验人耐心的最好测试剂。父亲刚生病住院的那一个月，我们每天的睡眠时间不足4个小时，神经处于高度的紧张焦虑状态，来来回回奔走在医院的走廊中。救命，让爸活着！是我们带动机体亢奋运动的动力和目标。
上天眷佑，三个多月后，随着父亲病情的稳定，我们回家了，紧绷的弦一下子舒缓了，随后我们又开始满怀希望。在医院，天天听到看到的都是症状类似的患者，他们在接受手术治疗一段时间后，都能大致恢复正常，父亲虽比他们严重些，但也应该可以吧？于是回家后，为了让他早日下床行走，我们开始了每天分两次，每次半小时以上的按摩推捏复健工作，即使累得满头大汗，也不敢丝毫松懈，因为有信念在支持，我们始终坚信：爸一定会再站起来！
两年多后，现实摧毁了梦想，在奔走咨询和无数颗汗水滴落无效的回应中，我们开始渐渐面对事实：爸也许站不起来了。而我也在父亲生病后的第二年怀孕了。为了孩子这事，父亲曾悄悄对母亲说过：现在就差我的三妹生个孩子了……那时俩姐姐的孩子都已相继入学接受教育，而我却婚后几年不曾生育，父亲为此虽着急在心，却不愿当面向我说出他的担忧。
女儿落地了，看着她一天天长大，开始蹒跚学步时，我还是心存侥幸的在想：也许，等丫头走路时，爸也会再站起来。不光是我心不甘，包括母亲，两位姐姐和大姐夫，还是会一如既往的每天定时扶父亲在客厅来回走走，一则防止腿部肌肉萎缩，另一目的，是想通过运动刺激神经感知，以便尽早恢复运动知觉。而这项运动也一直坚持到父亲去世前三个月才停止！虽然时间越往后捱，恢复的希望越渺茫，但我们依旧不曾放弃。很庆幸，我们的坚持付出，是有回报的，长期卧床的父亲，只有在弥留之际，身上才出现一块稍大于五分钱硬币的褥疮。
爸走了，我们的心一下子空了。照顾了九年，其中的艰辛只有亲身经历过才能体味，这九年，我们有过误解与别扭，但都已成为过去，我们仨姐妹，也在父亲生病的这几年中，一个个坚强的成长起来，特别是我。
生我时，父亲虽盼望是个男孩，但多年来，他对我的宠爱一直胜过两位姐姐，我是家中公认的开心果，调皮鬼，每次都能逗得爸哈哈大笑，惹得他在笑声中嗔怪我，眼中却是无尽的溺爱。家中所有的家务，直到二姐出嫁后，我才接手过来，而那时，真正要我出力干活的事却很少。
父亲走的那天，我们仨都只红了眼眶，却没过多流泪。心里都很清楚，这一天迟早会到，只是在我们强行的干预下这日子被推迟了几年，眼泪也已经在爸发病住院的那段时间流淌的够多了，后来在父亲卧床需要照顾的日子里，我们学会了坚强，所以这九年，我们不再相信眼泪，懂得责任与担当。
可是现在，自从父亲真正消失在这张床上，当我一进家门，再也不能张口来一句“爸”时，那张空荡荡的床犹如刀扎一样的刺激着我的泪腺，只要一看到它，往昔会立马浮现，喉咙就会哽咽，泪水开始模糊双眼……爸！
都说父爱如山，一点不假。父亲和母亲教育我们的方式差别很大，母亲生气时，会动手打骂我们，父亲则不同。记忆中，他从未动手打过我们仨姐妹中的任何一个，甚至连一句过重的责备都没有，但在我们做错事时，只需一记凛冽的眼神扫过来，我们便已胆战心惊地知道错了，惹他生气了。他的威严胜过母亲愤怒时责打我们的数倍，一次扫视，铭刻在心，绝不重犯。而他的爱同样厚重的让我们倍感有他在的安全，在他的羽翼下，我们快乐长大，未曾体会过生活的艰辛，只有在母亲后来的点滴诉说中，我们才知道生活的艰难，而这些，父亲只字不提。
那个最疼我，最宠我，最爱我的男人，已离开快一年了，我对他的思念却与日俱增，以前是真不懂他，现在是越来越理解。
坐在父亲曾躺过的这张床上，抚摸着平整干净的床单，我只能任眼泪模糊一切……
