阿心：
你说我记忆力不好，我不否认。
但最近我发现，只要我努力回想，一些很久远的事，又会在眼前浮现。
它们久远地就像是前世的画面，又仿佛那么近，像是昨天才看过的电影。
你说是不是人年纪大了，都爱回忆往事？
我回想起，我13岁那年生病住院，躺在病房里的情景。
啊，最先出现的又是气味，消毒水的气味，还有一股厚厚的棉花味。
睁开眼，模糊地看见头顶上的吊瓶，里面的药水还剩下1/3。唉，每次看都是这样，像是永远也滴不完。
隔壁病床的叔叔告诉我，“你用的是先锋，最好的消炎药。”我知道，这位叔叔患了直肠癌，他的家人一直都瞒着他。
还有那些带着蓝色帽子和白色帽子的护士姐姐，她们端着托盘走来走去，脸上总挂着好看的笑。
我记得，我对老爸说：“我想要蓝色帽子的姐姐给我扎针。”
老爸露出不解的神情。
我说，“带蓝色帽子的姐姐是正式护士，扎针不疼；白色帽子的姐姐是实习护士，扎得疼。”
老爸笑了。
蓝帽子姐姐也笑了。
我没说话，只记得他们笑得特别温柔。
那场病，真磨人。害爸妈担心了很久。
严重的时候，我会在夜里发高烧，动辄超过40度。
老爸就整夜不睡地陪着我，用冰凉的毛巾敷在我的额头上。我烧得很烫，不一会儿毛巾就温热了，他就再换上一块，直到我的体温降下来。
最难熬的时候，我确实和爸妈说了那句话：“只要咱们一家人在一起，我什么都不怕。”
这不是从电视剧里面学来的，而是那一刻真实的想法。
老妈别过脸去，开始抹泪。老爸俯下身，亲吻了我的脸颊，那是记忆中唯一的一次。
其实，在我的内心里，已经把那一次当做告别了。
因为那一阵，我总会听到爸妈这样说，“儿子，等咱们出院了，你想玩什么就玩什么，咱们不上学了。”
哈，一般听到这种话的人，都很难出院了吧。
我心里这么想着，嘴上却说，“我想要实况足球，还有地下城守护者的游戏。”
老爸斩钉截铁，“买！”
我想就是从那次生病开始，我突然意识到：原来生病，竟然是一件这么幸福的事情。
它会让你变得虚弱无力，但同时也会让你收获加倍的温暖。那温暖，像一床刚刚晒过的棉被，从头到脚覆盖着你，连呼吸都是阳光的味道。
还记得我们一起看过的电影《魅影缝匠》吗？
那里面的男主角，在外是个暴君式的艺术家，而回到家，他却心甘情愿吃下妻子准备的“毒蘑菇”，然后享受虚弱，享受妻子如母亲一般的呵护。
听起来有点变态。
但我很能理解他的心思，越强势的人，其实越需要一个可以在她面前示弱并获得安慰的人。
那是他最后的避风港，他可以卸下盔甲，用毫无防备的身体住进去，享受片刻的安全。
阿心，在遇见你之前，我一直以为所有人都是这样的。
可是后来，你给我讲了你的故事。
小时候，你也生过一场大病，病了几个月，身体非常虚弱。但在你的讲述中，我努力地听，却没有捕捉到任何温暖。
我只是听到了你的孤独，你一个人躺在床上的感受，还有大把大把的毫无意义的时间。
你知道我多想穿越到那时候，陪着你，照顾你，给你温暖。
我多想让你在最天真的年纪，就永远记得：你并不孤独，这世上有人是最最在乎你的。
幸运的是，我们相遇了。
而我的愿望，也终于不必穿越回去，才能实现。
我终于有机会，可以把我体会到的那些温暖，让你都尝一遍。不只在你生病的时候，更是在我们最最日常的生活里。
电影《芳华》里有句台词：“一个始终不被善待的人最能识得善良，也最珍惜善良。”
我想把这世上所有的善良，都交给你。
不是因为你最能识得它们。
只是单纯的因为，你值得。
子戈
6月16日
2018年6月1日，一起生活五周年的纪念日，阿心和戈叔相约给彼此写一年的信。
是情侣，是挚友，也是永远的小哥儿俩。
全部收在这里 → 『为你而写的365封信』
首发在公众号：不如写信。欢迎关注~
想给我们写信的话，在那里可以找到邮箱哦。
