「古典派侦探小说不完全指南」主题系列文章，目前含以下篇目——
- 古典派侦探小说不完全指南 00 - 前言
- 古典派侦探小说不完全指南 01
- 古典派侦探小说不完全指南 02 - 阿加莎 · 克里斯蒂
- 古典派侦探小说不完全指南 03 - 埃勒里 · 奎因
- 古典派侦探小说不完全指南 04 - 约翰 · 迪克森 · 卡尔
约翰 · 迪克森 · 卡尔 (John Dickson Carr, 1906~1977)，美籍侦探小说家，大部分时间居于英国，黄金时期三大家之一，是公认的「密室之王」。卡尔虽为美国人，但长期在英生活，故而其作品英国味厚重。情节跌宕、悬念丛生、充满戏剧性是卡尔小说的特点。小说中的诡计手段精妙高微，推理逻辑较为严谨，带有超自然的诡谲氛围，文字也不失幽默。
黄金时代的不可能犯罪巅峰
不可能犯罪，是指从逻辑上、物理上无法完成的犯罪诡计，如：密室杀人、足迹或凶器消失、预测未来、瞬间移动、特定情况下的不在场证明等；整本小说围绕一个或多个这样的谜展开，最终由侦探主角给出合理解释。对于以纯粹解谜为宗旨的古典派侦探小说，不可能犯罪的谜团、巧妙的手法、合乎情理的解答，最能迎合并刺激古典侦探书迷的解谜欲望。
在卡尔之前，不可能犯罪的创作并不多，侦探小说家们似乎难以察觉到这一主题蕴含的巨大潜能，只是写成短篇作品、或者作为长篇中的一种点缀而非中心谜团。直到卡尔的出现，「真正将不可能诡计作为核心骨架，并辅以精妙的情节设计、生动而不同的人物形象」结合成主流的长篇作品。从这一角度上讲，卡尔对不可能犯罪长篇小说的黄金时代有着前无古人的开创性。
卡尔的不可能犯罪作品水平之高，同样是后无来者。尽管在「神探满街走，名作天天有」的黄金时代，作家们绞尽脑汁、拓宽思路，写出了无数不可能犯罪精品。但就今日的目光来看，卡尔作品的「技巧性、精妙性绝对顶尖，遥遥领先其他所有作家，同时在情节上不逊于阿婆，而推理的素养与奎因也在伯仲之间」。从这一角度上讲，称卡尔是不可能犯罪史上最伟大的作家，毫不为过。
密室之王
关于侦探小说中的不可能犯罪，可以写上好几本书；而作为不可能犯罪的重要一支——密室，则又能写上好几本书。密室，作为侦探小说里的经典选题，「甚至有种说法，如果没有在作品中运用它一次，就谈不上是真正的侦探作家。」
简单来说，密室杀人，即是在封闭上锁的房间中发生了杀人案件，同时凶手还能全身而退、不留痕迹。这种一般是狭义的、物理密室。另一种密室——心理密室也很常见：被近距离杀死的被害者倒在茫茫雪地 / 沙滩 / 湿地中央，周围只有他自己的脚印（或者根本没有脚印）；众目睽睽之下被害者独自倒地身亡，却是十分明显的凶杀……作家带领读者展开解谜之旅，一起寻找不合理中的合理之处。
卡尔专攻密室。作为「密室之王」，他生平设计了超过五十种密室——据说卡尔都亲自动手实验，确保诡计的可行性。卡尔制造密室的手法多种，匠心独运、鲜有重复；而难能可贵的是，他同时还对读者公平竞争、提供所有必要线索。令人读罢恍然大悟，意识到心理盲区之所在，或者机械诡计之精巧。
在 1981 年由一批欧美重量级作家、评论家等评选的「十大密室小说」中，卡尔独占其四，分列第一、四、五、十位。可见，在密室诡计设计的精巧层次上，几乎无人能出卡尔之右。其中排名第一的名作《三口棺材》，卡尔还假借菲尔博士之口，发表了一篇不可能犯罪史上著名的「密室讲义」，提供了多种密室的制造手段和解答方式，极大地刺激了后世作家的创作神经。
两大名探
卡尔塑造的侦探人物中，基甸 · 菲尔博士 (Dr. Gideon Fell) 和亨利 · 梅利维尔爵士 (Sir Henry Merrivale, H.M.) 是最突出、最优秀的两位。
菲尔博士是一位很胖的字典编纂者，带有一些学究风气，但又十分机敏。据说是卡尔根据他最崇拜的作家 G.K. 切斯特顿的形象创造的，除了《三口棺材》中的「密室讲义」，菲尔博士还在《绿胶囊之谜》中发表了另一篇精彩的「毒杀讲义」（意欲与阿婆分庭抗礼）。
而亨利爵士，即 H.M.，则是丘吉尔的翻版：典型的英国公牛犬，可爱但不一定可敬的毒舌死胖子，粗话连篇，外加暴躁、易怒，任职秘密情报部门，具有行医执照和律师执照。
两大名探性格各异，但都是天才过人，以解决诸多不可能案件为乐。
卡尔小说的情节形式上与阿婆的相对封闭空间也有异曲同工之妙——场景大多是在庄宅室内，我们的侦探原本正参与到社交场合中，在凶案发生后，他围绕相对固定的嫌疑人展开调查。风格上，阴森恐怖的哥特式惊悚和近乎灵异的神秘元素是卡尔的特色之一，看他所选取的相对封闭空间类型就可以体会到他与阿婆的不同——闹鬼的古宅、受过诅咒的监狱塔楼、修道院、瘟疫山庄、深夜的博物馆、正在举行降灵会的厅堂……在这种氛围下推进情节，不得不大呼过瘾，肾上腺素水平难以下降。
多面手
除了老本行密室，卡尔也努力尝试着其它的可能。他排名十大密室第五位的作品《犹大之窗》除了精妙的密室制作手法之外，另一个亮点则是它采取了法庭派侦探小说的写法。
法庭派侦探小说是以法庭上的诉讼辩论为主要叙述对象，通过对簿记录来陈述、推理案情，最终实现剧情反转、找出真凶。一般侦探人物是律师（比如 H.M.）。这对写作者的要求更高：书中大部分场景设置在单调乏味的法庭里，案发过程仅能依靠控辩双方的对话内容进行叙述，不能使用太多晦涩的专业术语，否则很容易令读者感到疲劳，遑论跌宕起伏、伏笔反转？这样的条件限制，使得法庭派推理精品少之又少。卡尔的《犹大之窗》绝对能属个中精品。
卡尔另外一批占相当数量的作品则是历史推理小说。历史推理，指的是按照现有的史料对过去未解的历史之谜进行考证，进而找出真相的过程。「顾名思义包括两个要素，一是历史，倘无一定的知识积累，断然写不出历史题材的东西；二是推理，若无一定的分析解答能力，则所谓历史推理云云无非是一场闹剧。」从历史场景或鬼怪传说中展开，借真实历史人物外加一些虚拟角色，给出对某个悬案的精彩解答。卡尔的非系列作品多属此类。其中的代表是《燃烧的法庭》，卡尔在结尾处对书中一系列不可能现象作出了令人震惊的另类解答。
（当然，本文旨在对古典派侦探小说作入门汇总，对于法庭派和历史推理小说的叙述由卡尔引出，到此点到即止。）
丛书版本
吉林出版集团有限责任公司的「古典推理文库」丛书出版过诸多卡尔的书籍，主要是基甸 · 菲尔博士和亨利・梅利维尔爵士两大系列，有四五种装订版本，是国内能找到的比较全的卡尔系列小说。
塑造的侦探形象：基甸 · 菲尔博士 (Dr. Gideon Fell)、亨利 · 梅利维尔爵士 (Sir Henry Merrivale, H.M.)、亨利 · 班克林 (Henri Bencolin)；
主要作品（长篇）——
-
基甸 · 菲尔系列
- 《三口棺材 (The Three Coffins, 1935)》
- 《歪曲的枢纽 (The Crooked Hinge, 1938)》
- 《盲理发师 (The Blind Barber, 1934)》
- 《阿拉伯之夜谋杀案 (The Arabian Nights Murder, 1936)》
- 《沉睡的狮身人面 (The Sleeping Sphinx, 1947)》
- 《连续自杀事件 (The Case of the Constant Suicides, 1941)》
- 《耳语之人 (He Who Whispers, 1946)》
- 《逆转死局 (Death Turns the Tables, 1941)》
- 《绿胶囊之谜 (The Problem Of The Green Capsule, 1939)》
- 《女巫角 (Hag's Nook, 1933)》
- 《唤醒死者 (To Wake the Dead, 1938)》
- 《失颤之人 (The Man Who Could Not Shudder, 1940)》
- 《宝剑八 (The Eight of Swords, 1934)》
-
H.M. 系列
- 《犹大之窗 (The Judas Window, 1938)》
- 《孔雀羽谋杀案 (The Peacock Feather Murders, 1937)》
- 《独角兽谋杀案 (The Unicorn Murders, 1935)》
- 《瘟疫庄谋杀案 (The Plague Court Murders, 1934)》
- 《女郎她死了 (She Died A Lady, 1943)》
- 《白修道院谋杀案 (The White Priory Murders, 1934)》
- 《青铜神灯的诅咒 (The Curse of the Bronze Lamp, 1945)》
- 《我的前妻们 (My Late Wives, 1946)》
- 《九因谋杀成十 (Nine - And Death Makes Ten, 1940)》
- 《爬虫类馆杀人事件 (He Wouldn't Kill Patience, 1944)》
- 《五盒之谜 (Death in Five Boxes, 1938)》
-
非系列
- 《燃烧的法庭 (The Burning Court, 1937)》
- 《皇帝的鼻烟壶 (The Emperor's Snuff-Box, 1942)》
- 《新门新娘 (The Bride of Newgate, 1950)》
- 《割喉队长 (Captain Cut-Throat, 1955)》
- 《火焰，燃烧吧 (Fire, Burn! , 1957)》
