于我而言，平淡不过的一天，你问我为什么不过端午，我也最多只能嗫嚅着说一句“不喜欢吃粽子”。当然，我也早就过了高考的年纪了。

然而回忆这种东西真的很奇怪，在某一个明明不属于自己的节点里就被触发了，而后便是长久的沉默。有的动容来得猝不及防，就像那个夏天里为数不多的清凉。

01

在一定程度上，高考成绩一塌糊涂。

后来填报志愿，我也只是草率地百度了“最有艺术气息的大学”，还来不及了解，更谈不上研究，我把未来的引绳全权交给了命运。

不为别的，只是真的不愿再“浪费”一年的时间去复读，纵使亲戚们叽叽喳喳讨伐着我的决绝。有梦想总归在哪里都能实现，当然，彼时我并不知晓我有关理想的贫瘠，所有的张狂，仅凭年少。

那个年龄的自己总觉得抓住时间比什么都重要，即使，后来的四年，也就像是一场无为的清醒梦。

人们大多如此，只有吃够了生活的苦，才会自顾自慨叹当初懒于去直面学习的苦。长大了才明白，“好好读书”的含义远不止考个好成绩。于是那段岁月，或艰苦或虚度，总值得回忆。

所以，如果你还能枕着深夜清冷的月光而眠，还能迎着渐渐远去的星辰而醒来，那未来，总归蕴藏着无数可能，而高考只是人生中的一道选择题。

其实，很多在眼前看起来天大的事儿，都不是人生一战，而只是人生一站。我深知你一路走来的苦，不论是慢慢一黑板的几何题，还是堆满了整个桌子的测试卷，就连呼吸，都透着一股子的油墨味。

索性，当你走进考场，或从容，或不安，你都不至于是输家，你终究赢了自己的倦怠和低迷。漫长的夏天还在等你，还有无比宽广的明天，迈过去，你会看到。

02

高考过后，就连操场都变得寂寞了。

被铁丝网紧紧包围，一个人坐了很久。已经记不清那时的复杂心境，只有漫无边际的空，还有满脑子乱糟糟的无奈。

他来时，十分自然地在我身旁坐下，寥寥几句，我便哭得不成样子。我看见那个笨拙的自己急于表达和解释，可是嘟嘟囔囔带着哭腔，什么也说不清。他中途推了推眼镜，眉眼愈发慈祥，没有打断。

大学期间，高中历史老师实名加了我的微信，直到现在，没说一句话。只是怎么都忘不掉看到那个熟悉的名字时的感怀，像我这样的悲观主义者，只要被记得。

他教历史，既风趣又温暖，我的成绩一般，只能算得上比较努力的那一种。很多小事杂糅在心间，话到嘴边却倏地就不知道该说什么了，如果一定要说，如今念及，甚是感动。操场那一次，释放了囚禁三年的眼泪。

说到高考，总不经意就让人联想起那几年的琐事，或许也算惊世骇俗的大事。因为成绩而轻生的人多得数不清，哪怕只是寻常的课间，都有人从教学楼直直坠下。

被幸运眷顾的孩子总归有限，悲哀也时常弥漫着那个夏天。

在闭塞的学习环境里最怕听到新闻，五六月的太阳总容易加快腐烂。不论怎样，高考的热情仿佛能把一切都归零，或者，只是一群人在伺机而动等待“逃亡”。

03

年年往复，故事总在发生着，就像一场没有尽头的有关主角的选拔。在浩瀚宇宙中，在炎炎夏日里。

对于正在高考的你来说，只需要负责别把三年的努力付之一炬。铃声响起，重温起四年前脱下校服的模样，还有记忆中模糊的少年的脸。特殊的成人礼，抬眼的瞬间，所有人都在说着“高考加油”。

原本是个不该提及后悔的日子，然而总想抱抱曾经的自己。还有那些人若干个欲言又止的瞬间，不知道还算不算晚，你们未说出口的话，我都懂。

一个人走过的所有昏暗或明媚里，包括凌晨三点半的城市，包括午夜里偷偷抱着手机喝醉，包括所有的踌躇满志以及全部的“混吃等死”。

我始终记得要走一条不悔的路，纵使以后念及曾经，哪怕是失败当口，也能毫不躲闪，缓缓讲述，让“过去”成为骄傲的事。可以是坚毅，可以是勇敢，也可以，是知错能改。

高中交给我的事，我花了四年的时间才真正领悟。“以后在社会上不要这样”，原来并非这个社会对你我怀有偏见，而是年少时对于现实的误解和偏见，把谆谆教导当成了世故。

请原谅曾经那些无谓的天真，毕竟，生活点滴会点点教训你的幼稚。

好像人人误以为别人过得更幸福快乐，更坚定勇敢，其实大家吃了这么多苦，后来也都只敢趁夜色在街头偷偷哭一下。活着，除了活着，好像也没什么真实堪忧。

走出考场，不论把岁月酿了多久，愿你归去，终能做自己的英雄。