（一）

多年以后，当我也变成了一个老师，经历了被质疑，被接纳，被相信的过程后，我才慢慢理解“老师”这两个字有它不可亵渎的重量，并不仅仅是传授知识而已。

但现实社会是，我们大部分人都在追求成绩，孩子和家长急不可耐，希望看到立竿见影的补习效果。我们浮躁到不愿听完一堂没有考试技巧的语文赏析课，作为老师拼命迎合应试技能，停不下来变成一种现代病。

我努力设计好每一节课，结合当下最流行的元素，孩子们喜欢的明星偶像，最热门的综艺节目，使出一万分的劲，想把学生吸引过来，认真听我在讲什么，哪怕几分钟。可是学生的痛点永远是考试，没有成绩就等于一无是处。

很多学生厌学，无论多么精美的课程封面，也无法获得孩子的青睐。父母焦虑，恨不得把所有知识塞到他们孩子的脑袋里。作为老师该怎么办？

（二）

小时候，我很笨，笨到那种别人问我几岁，我要跑回家问我爸妈，再折回来告诉别人，却发现自己又忘了。我对数学一窍不通，最开始学习数字的时候，我把4写倒过来了，我家房子墙壁上留下了那擦不掉的笨拙痕迹。我身上有股憨憨的傻劲，每天能削断好几只铅笔，我执着地和铅笔芯较劲，每天灰头灰脸地回家。

因为我家离学校近，我每天总是第一个到学校，所以我获得了一个至高的荣誉，掌管班级的钥匙。我脖子上永远晃荡着一个红绳子系着的钥匙，五年级之前我一直留着板寸的发型，父母莫名给我买了很多男孩子的衣服，“假小子”这个词，是我童年世界撕不去的标签。放弃挣扎，可能是爱美的意识还没有觉醒。

我擅长跳皮筋，跳绳，跳远，跳格子，踢毽子等项目，所以很多人喜欢和我做朋友，于是投票选班长的时候，我拿到了最多的票数，后来“班长”这个职位跟随了我小学六年。

我可能是被数学诅咒了，始终开不了窍。作为班长，数学经常不及格，也是一件很丢脸的事情。直到四年级的时候，我一直觉得我这个班长当的名不副实，那时候新来了一个年轻的班主任老师，我以为是时候我该卸任了。

没想到，我居然获得了新老师的重用，让我人生第一次发现，我原来有隐藏的写作天赋，他教我如何修改，并且尝试了投稿；我还具有当众演讲的能力，他让我代表全班去参加一个挺大型的主题演讲活动；我的协调组织能力也不错，当自习课小老师维持纪律，布置黑板报让各版块最擅长的同学出力。

尽管我的投稿没有被刊登，但我学会了写作冷处理的方法；尽管演讲的时候我忘词了，但我不再害怕台下黑压压的人群；虽然有同学不服管，背后说我坏话，但我能发现每个人的闪光点。

因为这位老师，傻乎乎的我好像多了一点自信，尽管数学依旧不如人意。

那时候的虚荣心很简单，每次放假前，坐在安静的教室里，我替老师把习题抄在黑板上，所有同学都必须得看我那并不出众的字迹；每天中午路过学校前门的桂花树，乐呵呵地奔向老师的办公室，因为我可以帮老师改作业，提前知道所有人的作业情况真好。

在小学的最后三年里，被重视，被看见，给我孤独的童年增加了很多的色彩。因为这个老师，我至今也无法忘记其中的两个片段。

（三）

第一件事是一节特殊的班会课。

印象中好像是2003年，因为神舟五号载人航天飞船发射成功了，在那一次的表演节目中，我多次听到了杨利伟这个名字。我们学校的代表节目是一首合唱歌曲，大概是歌颂祖国的。每天放学后，班主任老师把选出来参加合唱比赛的同学叫出来练习，剩下的同学做当天的值日。

有一天，唱完歌以后，回到班上，一个女同学说她的钱包不见了，里面有几百块钱，因为她父母不在家，在外地打工，所以她自己保管生活费。这笔钱，在那个时候已经非常多了，因为我记得那时候的辣条只要一毛钱一块。她非常着急，班里值日的同学听说后，议论纷纷，都在猜测可能是谁偷了这笔巨款。班主任知道以后，找被偷钱的这位女同学单独详细地问了事情的经过，以及各种并非被偷的可能性。

第二天，我们还是按照课表正常上课。大家课间也还是会小声议论，并且很好奇班主任怎么像什么事都没有一样的呢？名侦探一样的我们，迅速把当天参加歌唱排练的同学都排除了，嫌疑人锁定在值日的同学中，而且有一位同学可能性非常大。

大概是中午的时候，我吃完饭到校后，班主任找我去了他办公室。问我怎么看这件事，我说了同学们私下议论的情况，老师说没有任何证据不能随便乱扣帽子。他当时提出了一个办法，既能让被偷同学的钱财失而复得，又能让偷钱的同学在不被任何人知道的情况下把钱还回去。

我作为班长以及学习委员，我们两个人在班会课之前一起去到了班主任的办公室，老师说我们需要布置一下抽屉，在里面放了好几层报纸，此外什么都没有。在班上，老师告诉所有同学，也许拿走别人钱的同学不是有意的，我们不想要知道是谁做的这件事，但是我们希望拿钱的同学可以把钱还回去，哪怕用掉了一些也没事，只要能选择归还，因为这些钱对另一位同学来说很重要，是她仅有的生活费。

为了不让大家看出来是谁偷了钱，我们所有同学都需要背起自己的书包，单独去到老师的办公室，如果没有拿钱就不要打开抽屉，如果拿了钱，就把钱放在抽屉报纸的最下面一层。等到所有同学都走了一趟办公室，我和学习委员以及老师一同前往办公室，去见证能否产生奇迹。当我们揭开报纸，非常兴奋地发现下面有一叠钱，老师数了一下，和被偷的数目有点出入，但是不管怎样，这个办法生效了。

虽然大家还是会猜测，谁去办公室的时间比较久，谁在那个之前值得怀疑的同学前面去办公室的，谁在她后面去的，后面去的人有没有开抽屉等等，但哪怕直到今天，也没人知道是哪一位同学偷了钱，这已经不重要了，重要的是，班主任老师保护了一个孩子的自尊心，也许以后偷钱的同学有片刻想要伸出自己邪恶之手时会想起有那么一位老师曾经保护过他，他值得过更好的生活。

（四）

班会之后，我们很快迎来了毕业，以及难忘的最后一节课。

说实话，我很憧憬初中的生活，终于可以去镇上上学了，终于可以骑自行车往返于家和学校之间了。那时候还没有确切的感觉，我们要和这位班主任老师分别了。我们急不可耐地想要迎接那个没有暑假作业的夏天。

那天好像是一个阴天，上午最后两节课是语文课，下午没课，我们可以来学校收拾东西，搬离课桌。第一节语文课，老师讲解了一下试卷，下课铃声响起，自由活动，有位同学跑到讲台随手翻看了一下老师的教材，发现下面有一个笔记本，经受不住好奇心的驱使，有同学读了出来。大概读了几句是关于老师写下的即将分别的感受，很快上课铃声又响起了，我们快速回到了自己的座位，大家的眼神有点奇怪，齐刷刷地看着班主任老师，他大概是猜到了我们翻看了他写的信。

说实话，十几年过去了，我已经记不清信里的详细内容，但我依然记得那个场景，他读着自己昨天晚上写下的那封信，我们坐在课桌前不约而同地哭了起来，一开始只有几个女同学，后来有男生也哭了，声音由哽咽、啜泣变成了放声大哭，直到放学铃声响起，我们擦着哭红的双眼走回家，路上其他同学看到我们这样都觉得很奇怪，我还记得中午吃饭的时候，奶奶问我怎么了，我嚼着嘴里的米饭又忍不住泪流雨下。

现在回忆起来，我说不出那是一种怎样的复杂情绪，分别意味着以后不会再坐在同一间教室上课了，不会无忧无虑地一起玩耍了。之后的初中、高中毕业，我都没有哭过，因为再也没有那么多彼此绑在一起不为成绩的单纯快乐的时光了，好像后面的路都是自己在单打独斗，很多辛苦和不甘也没人真正能理解。

（五）

我没想到，在我开始上初中以后，那位班主任老师又去教我堂妹了。初中的生活，所有老师只认可成绩，我近乎疯狂地开始认真学习，因为那是我唯一能被看见的方式。

我的数学开始逆袭，终于不再是拖后腿的科目。因为那位班主任老师以前对我作文的认可，我开始相信自己有写作天赋，花很多的时间打磨自己每周的作文，终于被初中的语文老师看见了，经常在全班同学面前读我的文章。熬夜付出的一切没有被辜负。

有一次在放学回家的路上，碰见了那位班主任老师，夜幕降临，我们匆匆打了个招呼，他让我赶紧回家，有时间可以写信沟通。后来，我堂妹成了我和他之间的邮差，我会写信告诉他学习的烦恼，他总是在信中不停地鼓励我，肯定我当时取得的成绩，那时候他也在学习，准备参加一个资格类的考试，他同我分享他的心得以及学习方法等，每次收到四五页的回信，特别开心，他像是一个知心的朋友，我会反复读他写的内容。

初三学习时间紧，我们几乎没有了通信。后来，我考上了市里一所排名前几的高中，我忘了，不知从何时起我们就已经失联了。

说起来，他只教过我三年，但他对我的影响却一直都在。想起有一年期中考试，我考得不太好，在全校表彰大会上，他让我代表失利学生上台发言，我当时觉得很丢脸，考得不好就算了，还要告知全校所有同学，在修改发言稿时他跟我说过一句话，“一个人最大的敌人就是自己，战胜了自己就等于战胜了一切”，这句话依旧记忆如新。

（六）

我惭愧自己不是一个感恩的人，我至少应该在每年的教师节发一条祝福的信息给他，因为各种借口，我没能做到。我想写下这篇文章，真的很感谢他，感谢他对我特别的信任，感谢他给我勇气去尝试，感谢他让我对自己有信心，感谢他让我知道教育对一个孩子的影响有多大，如果我选择了这份事业就必须要对其负责。

我想当一个像他那样的老师，学会发现每个孩子身上闪光点，传授知识是最基本的，更重要的是学会和学生沟通，走进他们的世界，和他们一起打败各种问题，而不是站在对立面。