从尼泊尔回来,到来北京,刚好满一个月了。
北京真的好大。我住在六环以外的朋友家,去朝阳区见一个朋友,要转三趟地铁,步行一个小时,来回大约要花掉半天的时间。我好像很多年都没有见过这么多人了,每到上下班时间,地铁里人潮汹涌。我被脚步匆匆的行人推着往前走,被赶时间的上班族挤进地铁,又被赶着回家的人们挤出地铁。每个人都行色匆忙,好像只有我一个人无所事事。
大多数时候,北京的天气都是灰蒙蒙的。我也是呼吸过雾霾的人了。五年前离开山东的时候,老家的空气还很好,空气里都弥漫着青草的味道。在海南生活了五年,在那个大海之上阳光灿烂的岛屿,空气更是好得没话说。我每天嚷嚷着为什么要往北京跑呀,可我也还是来了。
今天坐地铁的时候,我看见一个人拎着一条小鱼,小鱼被装在一个透明的袋子里,奄奄一息。袋子上贴着超市的标签,0.45kg,16.7元。我想象着这个穿格子衬衣的男孩,回到家后把这条小鱼清蒸或者红烧了,然后吃得只剩下鱼骨头,意犹未尽地舔一舔嘴巴。想到这些,我就好想拍拍这个男生的肩膀说,嘿,哥们,去海南请你吃鱼吧,在我们那个小岛,二十块钱可以买一盆小鱼,一半用来炖汤,一半用来红烧。不论你是去菜市场还是在清晨或者傍晚的时候去码头,都能买到便宜又新鲜的海鲜。总是不自觉地去拿海南和北京做对比,海南的海鲜真是便宜又新鲜啊。
这一个月里,大多数时候都是窝在房间里不出门。要么睡觉,要么看书和电影,饿了的时候就给自己找点吃的,更多的时候是处于冰水的状态。所谓的冰水状态,就是介于发呆和思考之间的一种状态,并不是在发呆,然而却也无法思考。就像是初春的时候,河水介于凝固和融化之间,我把这叫做冰水状态。
每天拉上窗帘,所以日子就没有了白天和黑夜。有时觉得时间很快,噌地一下子就飞走了;有时觉得时间很慢,漫长的漫,却也没有快进键可以按。
朋友们会问,在北京过得好吗。会不自觉地回复“挺好”两个字。原来,挺好也有不怎么好的含义呀。换作以前,我会噼里啪啦隔着电话说一大堆,现在却懒得说了。或许,于我而言,这种黑白颠倒混沌模糊的现状,是想说也说不清楚的。
今天第一次看见了北京清晨六点钟的太阳,设了好多个闹钟,终于早起成功。和朋友去北大听了一天课,是几位内容创业者的分享,个个都激情满满。虽是睡着了好几次,但也收获颇多。他们都在自己喜欢的领域为自己喜欢的事努力着,这真是件幸福的事。
回来的时候,路过小区前面的小公园。好不热闹。我从未在傍晚的时候来过这里。有人遛狗,有人遛孩子,也有人在跑步运动。一位老爷爷在吹奏一个奇怪的乐器,他说叫笙,他自学三个月了。年轻的时候忙着工作忙着劳动,没有时间学习自己喜欢的东西,现在退休了,要学几门乐器。他说生活里不能没有音乐,就像不能没有酒。
是的,生活不能没有音乐不能没有酒。生活不能没有情调。
明天开始早起吧,从早起开始,慢慢进入正轨。今天,不就是个很好的开始吗。
仅此纪念,这个无处安放的七月。
无所事事的七月。
希望我们都能一步一步,找到生活的节奏,找到热爱的事情,越来越好。
希望和我一样迷茫的你,能拨开云雾看见月亮。我们一起加油!
晚安,北京。