文 | 吴大大
很久以前，特别喜欢看一部日剧：
《深夜食堂》
剧中的主角就是食堂的老板，一个脸上有疤痕的沉默男人。
这个男人身上有一种很奇怪的魅力，看过这部剧的人一想到他，最容易想到的一个词就是温暖，但如果你是第一次追剧的话，又会觉得这个人很冷。
他确实很冷，少言，寡欲，连表情都很少有。
如果有人对他感到好奇，想多一些关注，他也会本能地回避。
在《鸡蛋三明治》那一集中，艺人丽莎问老板是否可以把他做的饭菜拍张照，然后放进自己的博客里，老板说可以，但是不要宣传自己的店。
以上种种的冷，会让初识的人觉得，两个人之间似乎存在一条无形的墙，将彼此疏远开来。
但看过该剧的人还是异口同声地认定, 这是一个很温暖的男人。
原因就在于，他的暖不是体现在外放的热情，而是体现在内在的克制。
比如当客人们来吃饭，相互之间聊的热火朝天时，他要么在角落里安静地看报纸，要么默默地抽烟，保持一定的距离，很少参与进来。但当店里只有一个客人，而且客人看起来闷闷不乐，或者心事重重时，他就会主动靠近一点，给予力所能及的陪伴。
这就是食堂老板与别人相处的方式：
你快乐时，我不打扰；你难过时，我默默地陪伴。
而且，如果对方不想说话，他也不会主动去问。如果对方主动倾诉一些心事，多数时间他只是安静地倾听。
只有在关键的时候，他才会补充一些自己知道的事实，或者说一下自己的感受。
没有建议，更没有非得如此不可的劝说，一切由对方自行决定。
也就是说，食堂老板即使在表达关心的时候，也会保持克制的、低浓度的热情。
生活中，我们与这样的人初次交往时，可能会有些不适应。
人嘛，都希望被别人热情地对待，以证明自己是受欢迎的，是有价值的。而那些看起来有点冷的人，则会像精神上的一盆凉水一样伤害我们的这种自恋。
所以，我们会感到不爽。
但是，与这样的人相处久了，你又莫名地感到一种舒服。舒服是因为，在这样的人面前你可以很放松地做自己。
剧中形形色色的人都喜欢来深夜食堂里坐坐。不管混社会的小龙，娘娘腔的小寿寿，还是脱衣舞娘玛丽琳，这些在大众眼中会被指指点点，会被小声议论的人，在深夜食堂里都是被接纳的。
也就是说，食堂老板在与人相处时的那种克制，那种分寸感，在向身边的人传递这样一种暗语：
在我面前，你可以不被打扰，不被评判地做自己。
人是有一种追求竞争的本能的。
当一个人和另一个人在一起的时候，总会出现一些你争我抢的状态。
比如争财富，争地位，争话语权，争各种各样的利益或资源。
这些事情并不都是错的，竞争也是生活的动力之一。只不过，当我们总是处在一种打鸡血的状态中，会累，会疲惫，甚至是迷失自己。
在这样的情况下，如果你走进一家食堂，发现在这里没有人会打扰你，没有人会强迫你，甚至也没有人在你耳边说一些你并不想听的话时，你会有一种前所未有的放松。
而这，就是深夜食堂独特之处，或者说精髓所在。
沉默并不代表冷漠，适当地保持距离也不代表着疏远，有时候这也代表着尊重，对一个人个人空间的尊重，对一个人人本身的尊重。
台湾已故作家李敖曾写过一首打油诗，后来改成了歌词，其中有这样一句话：
“不爱那么多，只爱一点点。”
这句话用在小林薰饰演的食堂老板身上再贴切不过。
他对每一位到访食客的关心总是淡淡的，给予的支持似乎也只是一点点，但你就是会莫名地感受到一种暖意。
其秘诀就在于：
温暖有时候并不在于多少，而在于对方是否真正需要。
人与人之间的关系有时就如做饭一样，火候很重要。
刚刚好的，有时候才是最好的。
