2010年冬，我爱上一种蝴蝶，名为枯叶蝶。
那年，琼瑶老师编剧的电视剧《花非花雾非雾》红极一时，里面有一首并不是很火的歌曲《枯叶蝶》，不知多少人听过，但这首歌却常年占据着我的歌单，倒不是时时想要拿出来听的曲子，只是但凡内心孤寂时，灌进耳朵里的必然是这首歌曲。
“不要只爱青翠的树枝，树枝是会断落的，要爱整棵树，这样就会，爱青翠的树枝，甚至飘落的叶，凋零的花。”这大概是我见过最美的诗情画意，飘落的叶或许也是林清玄老师心中的枯叶蝶吧。
枯叶蝶的双翅一直是大家心中的疑团，当它翩翩飞舞之时，翅膀呈彩色，绚丽多姿，可当它停在树枝上时，它的双翅立刻变成跟树干一般的颜色。
也是因此，它被人们称为枯叶蝶，因为它停下的时候，在偌大的林子里没有人知道它的存在，这样便可以逃离凶残对手的追杀。
我爱它，是因为它有自己的保护色。而我，曾用尽青春修炼自己的保护色。
看来我们不过是同一事物。
小学时，老师总是当着全班同学的面读我的作文，不是因为我的文笔有多华丽，而是老师觉得我在用心写好每一句话，用心，而不是无限度地摘抄书上的词句。我小小的虚荣心开始被满足，看着同学们羡慕的目光我甚至有些沾沾自喜，班上好面子的同学总是在我离开座位的时候偷偷拿出我的作文本来看。
他们却觉得，也没什么特别的，不过是说些普通的话。
但这个世界上，又有多少人甘于普通呢。他们总是想方设法往自己的作文里加四字成语，掺杂书中美好的句子，我不觉得那是我们对待文学应该有的方式，好还是坏，是几个华丽辞藻就能决定的吗？
我小小的骄傲不小心被硌了一下。
我还是坚持着自己的写作风格，不跟风，不盲目崇拜，我有喜欢的作家，但绝对不是喜欢他的文笔或者写法，每个人都是一片与众不同的叶子，有些时候一旦崇拜了，你就有可能失去自己的茎脉。
直到高中的时候我的文章还是不被看好，他们都说应该多用些成语，多用些生僻字，多用些艰涩难懂的句子，我反感这样的建议。写作，究竟是遣词造句，还是用一支笔勾勒对这个世界的看法？
笔下的真实世界，全是美好的，再怎么跌宕起伏的故事也赶不上一句挖开心脏抖出的一句话一个字。
一二年寒假，我们文学社社长要我为他写篇稿子，是关于“冷”的，冬季正好适合写这样的主题，但那时候偏偏裹着厚厚的棉袄，暖和得很，要写出半个冷字也是不怎么得心应手的，倒是可以敷衍着写很多废话，但我终究过不了心里这关。
父亲年轻时喜欢写作，他说最好的作品一定是自身经历过的，否则说得再怎么天花乱坠都只是根据自己内心的主观能动性来的，没什么代表性。
所以在只有三度的大冬天，我找来一盆冷水，脱去鞋袜，将一只脚放进了冷水盆里，什么是冷？其实我真的说不上来那个感觉，试一试便知道了。
冰凉的水慢慢从脚底浸入身体的每一寸地方，冷中带着丝丝暖意，那暖又有些不真实，好像是空气流动是漏掉的暖气到达了脚底。遇见冰冷的那一刻，脑子好像也清醒了很多，自己活着的感觉比之前清晰了好多倍，某些深刻的记忆慢慢从大脑里溢出来，甚至是那些细微的场景也开始在脑海里翻来覆去地涌现。
原来冷是可以勾起记忆的，不论是美好的，还是悲怆的，那一刻都显得真实，弥足珍贵。
将稿子交给社长的时候，他说我傻，哪有人大冬天的把脚泡在冰水里的，不过稿子内容真的很新颖。
我笑笑，有些东西你经历了一定会有你意想不到的感觉，真实永远是超越每个人的想象的，提到冷字并不一定想到那些伤心事，那些从来没有遗忘过的晴天，美好得不可方物的昨日也能在你感到寒冷的时候想起，万物始终是想通的。
渐渐地，我崇尚的真实得到了更多人的认可，他们开始喜欢上读我的文章，一些读者说，真实的感受让人感到震撼，不可思议。而大家想象到的东西是每个人都能想到的，只有真实，每个人都是不一样的。
你永远不知道下一刻会发生什么，这就是我坚持的真实。
当然我也并不是一根筋，大学之后也开始写一些虚构小说，刻意制造了很多跌宕起伏的故事情节，不过是自娱自乐罢了，没有人会沉浸在虚构的故事中太久的。
可那份真实是我花了十几年的时间养成的习惯，就像融进了我的血液里，怎么也抛不开。
你大概想不到，我的保护色，其实就是真实，离开了它我会奄奄一息。
