-1-
14年夏天的一个下午，我正在闷热的客车上等发车，忽然听见一群人在聒噪：
“来来来，那边那个大！”
“拉住啊，再使点劲，哈哈哈……”
我从车窗里循声望去，原来几个农村妇女正在摘石榴。那本是一颗绿化树，长在厕所旁，虽生在方寸花坛，却也是硕果累累。
眼见地上被折断的树枝，我突然心生厌恶，心想这可真是一群讨厌的家伙，难道不懂得一点文明礼仪么？
在一群人异样的眼光中，她们不慌不忙、满脸笑容地走到了车上。其中有一张熟悉的面孔，那不是三舅家的大姐吗？她也认出了我，边啃着石榴，边大声地说：
“大兄弟，你也家走吗？吃石榴不，可甜咧！”
我连忙摇着手说不吃，她就又憨憨地笑了笑，坐到旁边的座位上去了。
一路上我们也仅仅攀谈了几句，知道她是来济南给她儿子看孩子的，并说这次回老家就不再回来了。
-2 -
按说她是三舅家的儿媳，我应该叫大姐为嫂子的，也不知为啥从小大家就让我管她叫大姐，后来就改不了口了。
三舅和我舅舅是堂兄弟，也是邻居。
我从小和大姐家的儿子一起玩耍，彼此关系不错。直到上大学前，都还常在一起玩。她儿子年长我2岁，大学没考上，学得好像酒店管理之类的职专。等我上大学时，他都已经开始工作了，没有了假期，平时很少回家，我们见面的机会就少了。
时至今日，我仍感叹他们家的衰败速度：大约是02年左右，大姐的婆婆心脏病去世，过了两年她丈夫痛风去世。家里的其他兄弟姐妹都在城市里打拼，最后只剩下她和她公公。
就这样过了几年，她公公也跳水自尽了。据说，她公公自尽时还让人给大姐捎了句话，舍近求远地跑到邻村的水坑里寻死。
最后家里只剩下了大姐一个人。前几年还有她孙子陪她，现在孩子上学了，就又孑然一身了。
-3-
从此，我去舅舅家时，总能看到她禁闭的门扉。那两扇门经历了岁月地侵蚀，黑漆掉落，露出沟壑不平的灰白色底木。
因为我舅舅和妗子身体不好，行动不便，一家人在莱芜表哥家过冬。今年元宵，我和父亲去找大姐帮忙给我外公和姥姥上灯。
好几年了，我又一次迈进了她的家门。里面布置一切如旧，只是房屋变得陈旧，而且冷冷清清，没有了往日的人声。大姐仍是满脸的笑容：“大兄弟，进屋喝口水吧，坐一霎！”
我因为还有事情，就回答到：“不了，大姐，你有空下去到我家玩，和我娘拉拉呱！”
“奥，行啊，哈哈哈……”大姐笑着送我们出门。
我回来给我母亲说：“你看，大姐挺可怜的，一个人在家里，多孤单啊！你有空叫她来咱家玩玩吧。”
母亲却说：“她不来啊，要是到咱家来空着手她又不好意思，没法叫她啊。”
我想，确实也是这样，在山东，特别是农村，思想落后，人们都非常地好面子，非带着礼物还真不能走个亲戚……
-4-
五一的时候，舅舅和妗子已经回老家了。我们一家去看望他们，我又对母亲说让大姐一块来吃饭吧。
结果，母亲又说： “她不来啊，她不好意思的，再一个她这两年对你舅舅和妗子不闻不问，还看他们笑话，你叫她干嘛？”
“是啊，这两年你大姐可不像从前了，脾气变得古怪了。她把去屋后的路都堵起来了，我和你舅拿东西都过不去了……”妗子也附和道。
——
前几天，和同事一起吃饭，他们说我是“佛系心态”，让我不置可否。或许我还真的是那么幼稚和理想化，有时好朋友都替我着急，说我太天真了。
就像大姐，她一方面是可怜的；但另一方面，她又是令人厌恶的。我虽然两点都看到了，但心里总是有些于心不忍。
我也必须承认，我自己也是很渺小的，自己的幼稚和理想化并不是一种美德，反而更有可能适得其反，给自己带来烦恼，也给别人带来负担。
现如今，我的处境也并不好，我们都是些普通人，所谓“可怜之人，必有可怜之处”。但愿，我们都多一些对自己的反思吧。
