九月的重庆，暑气已经散了，湿润的空气提醒着归人，你迟到了一个夏天。梦中一再出现的街道、江对面的远山、与远山重合的朦胧的高楼的影子，都真真切切地出现，恍惚间，好像远行的时光从未有过。
走过无数次的老街，再走一次时才发现路面的铺地歪歪扭扭、乱七八糟，街道两边伫立的房子变得比印象中更小一点，那些小摊小贩的叫卖声变得比印象中稀疏寂寥了许多。街道如同这远去的岁月般，像梦一样浮现在我的眼前，像幻境一样在我的脚下展开。这么许多年过去，身边的人都不复当年模样，街道也老了，一个头发苍白走路都颤颤巍巍需要搀扶的老头，用他平静而朴实的眼眸注视着归人，没有寒暄也没有询问。
山中之城，雾中之都。这里的一切都蒙着一层淡淡的灰色，青灰色的远山，灰黑色的楼宇，浅灰泛着鱼肚白的天空。我突然发现，在这座城市里，我的每一个动作是重复。我感到一种无可奈何的绝望，日升日落，潮涨潮退，车辆穿行，人流来往，城市总是忙忙碌碌，可是这里从未改变。一旦回到这里，这个生我养我的城，那些远去的时光仿佛就消失不见，我又回到熟悉的重复的单调的轨道上。一种来自城市内部的重力拉扯着我，让我紧贴城市的皮肤行走，像故乡人一样生活。那种熟悉的安逸的压迫感随之而来，我才刚刚放下行李，便立刻想要逃跑。
重庆-北京的火车票，箭头两端，仿佛过去与未来。长长的列车穿越的这片土地，两岸皆是梦境，一端我无法走出，一端我不愿醒来。
在重庆的日子，总是在寻找记忆，像一个失忆的人，惶恐不安地找寻着属于自己的那一部分过去。再见一次老朋友，忽略越来越大的沉默的间隔、渐行渐远的价值观的岔路口。再读一次荷尔蒙爆炸的年代写的旧诗，嗅一嗅字里行间扑面而来的悸动的青春气息。再去一次童年的家园，看着“拆迁区域，注意安全”的红字招牌，享受和故园的砖瓦一起沉默的短暂时光。
我钻进废墟堆里，给陪伴我人生最初的十年的残砖碎瓦拍了珍贵的写真，故乡的蚊子也很热情，它们给了我四十一个吻。
