张子子很瘦，张子子很毒舌。就像她的名字一样，张子子给人的感觉就是茕茕孑立，形影相吊。她的毒舌吓跑了一大片女生，也横扫了一大片男生。李大海被分到和张子子同桌时，张子子对他说的第一句话就是：“你胖的还真有格调，以后就叫你”胖大海“吧，更符合你的气质呢。”李大海面不改色：“张子子，你瘦的也很有格调呀，如闪电，似清风，来无影，去无踪！”
张子子和李大海的同桌生涯，就这样在刀光剑影中开始了。张子子嗓门大，李大海擅长以柔克刚。于是教室里每天都回荡着张子子的叫嚣声：“胖大海，你再说一遍，你说柳永的词没有格调？”“胖大海，你说什么，你说哥哥是娘娘腔？”“胖大海，你说朴树的歌是无病呻吟？......等等，你前两天嘴里哼哼的，难道不是跑了调的《白桦林》吗？”以至于隔壁班的同学都在说：“哎，有个人叫胖大海哎，哈哈哈，太搞笑了！”有一次，张子子写的诗被老师表扬了，她一时得意忘形拿给李大海看，李大海表情严肃地对她说：“学会正确地评价自己，是我们人生中及其重要的功课，张子子，今后的路还很长，你要学习的还很多！”
张子子喜欢睡懒觉，每天都来不及吃早饭。李大海每天辛苦排队买的两个油炸大饼，都被张子子以各种理由掠走一个。“胖大海，你今天气色不好，不适宜多吃。”“胖大海，你今天好像瘦了一点哎，要少吃，保持住哦！”李大海每天不到中午肚子就开始咕咕叫，被逼无奈，他有天早上买了三个大饼，结果被张子子掠走了两个，张子子说：“我发现今天的大饼特别好吃，胖大海，你就成人之美吧！”好多事习惯着就成自然了，慢慢地，李大海买什么都买双份。体育课后的冰淇淋，食堂很难排到队的糖醋排骨，朴树新出的CD。
高三寒假的一天，张子子正在家里打魂斗罗，接到了李大海的电话，他说自己就在张子子家门口。张子子说：“你等会啊，我正在打游戏呢，过完这关就来。”结果她打完一关又一关，把李大海给忘了。等她想起来，已经过去了好几个小时。她穿着拖鞋就跑出了门，李大海站在路边快冻成了雕塑。张子子吓坏了，结果这个雕塑一看她就哈哈大笑,她这才反应过来，她脸上长了个很大的痘痘，她用她妈教的方法在上面涂了一大片牙膏，佳洁士，薄荷味的。李大海笑完之后神情忽然黯淡下来，他说：“张子子，你陪我走走吧。”李大海家在市中心，张子子家在离城市很远的小镇。张子子这会才从游戏里回过神来，思考着李大海为什么不远千里来找她。
那天，张子子陪李大海走了很久，整个小镇的路都快被他们走遍了，从天亮走到了天黑，小镇的路灯坏了好多，一直没人修理，走过那斑斑驳驳的光影时，张子子觉得像是走过了人生中明明灭灭的悲喜。李大海一路上什么话都没说，张子子觉得他可能和曾经的自己一样，心里有一道伤口，只能自己愈合。张子子的妈妈在她上小学的时候，跟着另一个男人走了。她爸爸是个心软的人，什么都没抱怨，可是从此不再快乐。心太软的人快乐是不容易的，别人伤害他或他伤害别人都会让他在心里病一场。
回到学校以后，李大海又恢复了和张子子唇枪舌剑的日子，嬉皮笑脸，看不出任何忧伤。张子子听说了他家里的事，他爸爸开车出了意外，当场就走了。张子子为李大海难过，就像当初为自己难过一样，她知道李大海也在心里筑起了一道墙，用来挡住那些没用的同情和安慰。而疼痛，会慢慢在心里结成疤，只留下一点不易察觉的痕迹。张子子和李大海都在高考的时候发挥失常了。张子子是因为大姨妈突然提前，李大海是因为，也许是因为心太软。
张子子的大学在南方，李大海的大学在北方。张子子在李大海的毕业留言册上写着：胖大海，自古才子无胖子，祝你早日减肥成功，身边美女如云！张子子在大学里还是那个留着短发，瘦骨伶仃，喜欢毒舌的女生。她每天在社团，实验室和图书馆之间奔波，忙的连谈恋爱的时间都没有，好吧，其实是根本没人追。张子子一点都不灰心，她最喜欢的电影是哥哥的《金枝玉叶》，觉得总有一天会遇到自己的顾家明。李大海一直给张子子写信，写他听到的一首歌，看到的一处风景，遇见的某个人，发生的某件小事，信里的笔触细腻柔软。张子子给李大海回信：距离果然产生美，胖大海，没想到你变成了一个温柔的胖子。
2003年4月1日，张子子给李大海打电话：“胖大海，哥哥走了，我很难过,很难过！”那一整天，张子子茶不思饭不想，沉浸在巨大的悲伤中无法自拔。第二天早上，张子子饿的头晕眼花，走路打飘，听见有人敲门，打开门的她以为自己饿傻了：站在门口的是胖大海，不是，是一个和胖大海长得很像的瘦子。那一天，李大海陪着张子子吃遍了学校附近的小吃，
还陪着她在KTV把哥哥的歌唱了个遍，唱的声嘶力竭，唱的泪流满面。李大海走的时候看着张子子欲言又止，张子子觉得瘦了的李大海比以前深沉了许多。
大四毕业前，李大海给张子子写了一封长长的情书。张子子感觉到李大海喜欢她，是在2003年4月1日那天。其实，李大海开始喜欢她，是在1998年9月1日，高二同班见到她的第一天，李大海说：那个短发的女孩，一个人安静地站在角落里，看着窗外的阳光，嘴角绽开一抹微笑。
张子子被李大海的深情吓跑了。她从来没有那么慌乱过，她对好多事都还不确定，所以她换了手机号码，和李大海断了联系。毕业后的张子子留在了那座南方城市。她没想过自己的生活有一天会变得那么兵荒马乱：交往了一年的男朋友因为劈腿和她分手了；因为和老板发生争执一气之下辞了职；在公交车上被偷了钱包。在张子子穷得连房租都快交不起的时候，她第一个想到的人，是李大海。张子子一瞬间确定了一件事，她一边骂自己胆小鬼，大坏蛋，一边拨那个两年都没有拨过的号码。电话接通了，张子子小心翼翼地说：“李大海，我想你了！”
见面之后的李大海有点冷漠，他在一所重点大学读研究生。他给张子子做了一顿饭，留下了一些钱，就准备回去了。果然还是迟了，张子子突然觉得自己的人生了无生趣，因为她弄丢了那个对她最重要的人。李大海走了之后，张子子在沙发角落里发现了一封信，上面只有一句话：张子子，只要你说“我等你”，毕业了我就来你身边！这么多年过去了，没想到李大海还是那么腹黑，张子子一边咬牙切齿，一边穿着拖鞋就往外跑。
赶到车站的时候，张子子一下就看到了那个现在和她一样瘦骨伶仃的背影，张子子隔着人潮大喊：“胖大海，我等你！”
人世间的悲欢，不过由身边的几个人决定。 没有声势浩荡，我只想许你一段似水流年。
