在这里，我试图展示茶叶是如何通过日常习惯和身体欲望，通过无数的金融和商业关系，以及通过销售人员和女性——他们管理着茶叶作为一个产业、一种商品和一种饮品的形象——所组成的全球网络，将英国与其帝国、前殖民地及贸易伙伴紧密联系在一起。这使得我能够揭示出殖民地和前殖民地、种植园主和零售商、产业和国家、劳工和管理者、买家和卖家之间的诸多争论和冲突。因此，茶叶史使我们能够把帝国视为生产者和消费者之间的一系列关系，视为一种口味和习惯，视为日常的遭遇，也视为一个口号，重复这种口号对它的重要性在不同时期起到了强化和弱化这两方面的作用。一种看上去简单的东西，如一杯茶，实际上就是一个思想、社会、地域以及胜利和心理体验的集合。它是一个在广阔的时间和空间范畴中，通过思想、物质、金钱和人的持续运作而创造出来的帝国。
加州大学圣芭芭拉分校历史学教授埃丽卡·拉帕波特（Erika Rappaport）的大作《A Thirst for Empire》若直译书名似为《对帝国的渴望》，意为对建立、扩大和维系帝国的渴望。通观全书，作者勾勒出大英殖民帝国与作为其一重要部分的茶叶帝国双轨并行的历史变迁历程，在宏观上表现为帝国内外之政治、经济和文化的互动模式，在微观上呈现为茶叶的发现、种植、贸易、消费和品味。对帝国的渴望既是对大英殖民帝国的渴望，亦是对全球茶叶贸易之统治权的渴望。这一书名当然是合适的。中文译名《茶叶与帝国》偏离了这样的意味，但却从另一个侧面反映出这种整体的与部分的、大的与小的帝国主义不可分割的密切联系，揭露了自由贸易与殖民帝国那隐藏着的勾连。比较令人遗憾的是，由于这些主题非常宏大而细节众多，本书在写作上时常陷入过于零碎的细枝末节，在消费主义、全球化、广告营销、殖民与屠杀、强迫劳动制度和战时经济等等每个话题都值得再出一千本书的汪洋大海里漂泊无依。因此，希望本文可以提点关节、清理繁芜以凸显全书主干。
一、殖民开拓时期
欧洲并非只有15世纪地理大发现时代以后才进行殖民活动。若细细想来，殖民活动是任何古代农业国家必然的扩张之路。其根本动因是精耕细作和集约经营导致土地产出的效率超过了劳动人口再生产的需要，即粮食生产所能供养的人数超过了世代耕种这块土地所需要的人数。 从历史的角度来看，不难发现波斯、罗马、中国无不如此。正因如此，这种扩张允许帝国达到的最大规模不仅受到交通和通讯技术的限制，更受到地理地形因素的限制。
15世纪以后，西欧航海技术经过了长时间的积累终于迎来了巨大发展，远洋航行成为可能。再加上欧洲处于欧亚大陆最西端的地理位置，使得西欧人获得了殖民美洲的机会，而不必走上地中海-印度洋-南洋贸易的内卷老路（这么做的葡萄牙很快就衰落了）。跨越大西洋的旅程比跨越太平洋更易于理解并实现，而又比印度洋贸易要困难一些。航海家们的大胆探索与好运气使西欧登上了航海技术阶梯的下一级，并且在几个世纪内推动着贸易持续繁荣、科学技术持续发展。但是，人口增长和技术进步都是渐进的、缓慢的。这决定了16~18世纪间的殖民活动规模较小：若当地人人口较多，政权相对统一，那么与当地人的接触就较为和平，通过贸易换取财富（印度洋与南洋常常如此）；若当地人人口较少、分布稀疏、缺乏统一政权，那么就可能招致掠夺、屠杀与征服（美洲常常如此）。
茶叶是在与中国的贸易中被发现的，尽管喜马拉雅山脉周边的某些民族也使用这种植物制作饮品。茶在英国的流行是多种因素共同作用的结果，其植物特性固然是基础的，但中华帝国本身所暗示的教化使命和道德风尚才是它很快被接受并流行起来的原因。毕竟，全球范围内可供制作饮品的植物多不胜数，风味独特的亦非少数，茶叶从其中脱颖而出，光凭其植物特性是不可能完全解释的。这种将帝国意识与道德使命相结合的做法，在接下来的时代占据了主导地位。
二、殖民帝国时期
我们很难给殖民主义的不同时期作出精确区分，幸好，至少能够明确地指出殖民帝国与工业革命和资本主义的发展密切相关。《美利坚帝国》及其他殖民史著作描绘了殖民帝国的诞生：15~16世纪间基于重商主义或重农主义思想建立起来的军事-财政国家渐渐无法维持，使得相对自由放任的小规模殖民被试图控制整个殖民地及其贸易体系的帝国主义取代。这是由于土地耕种的产出虽然可以养活大于耕种这些土地所需要的人口，但却远远不足以养活为了和其他国家争夺可耕种土地所需要的军队和文官体系。为了在国家竞争中取得优势，那种“给他们块地让他们自生自灭”的殖民主义和用本国特色产品换取他国特色产品的贸易已经无法再被接受了。与此同时，各方面科学技术的发展已经取得了长足进步，使得在全球范围内投放舰队和兵力成为了可能，远洋贸易的难度和风险大大降低，第一次工业革命随之而来，物质产品开始被区分为原材料和工业制成品。
上述客观条件的变化反映在人们的思想观念中，就是帝国主义思想的诞生。它暗含着现代化的、工业生产的、强大健壮的宗主国民族在天赋上优越、道德上高尚、力量上强大、学识上先进，由此构成殖民统治的合法性依据。在经济上，自由贸易的思想随之而起，它赖以超越重商主义或重农主义的原理是剪刀差，宗主国作为原材料购买者和工业生产者、殖民地作为原材料提供者和工业品消费者，完美地契合了自由贸易的各项宗旨。事实上，大英殖民帝国的绝大多数自由贸易都是在其帝国内部完成的，在对外贸易中则始终坚持选择性的贸易保护主义——某个生产和贸易部门中大英帝国处于强势地位，即要求或武力强制他国进行自由贸易；否则就执行保护性关税政策。当然，由于大英帝国殖民地遍布全球，我们也可以认为它确实构成了某种意义上的全球自由贸易体系，只不过它同时也是国内的而非国际的自由贸易体系。
茶叶贸易作为大英帝国食品贸易中最重要的一环，决然不能逃脱其整体的帝国主义倾向。在经济方面，英国侵略并占据印度阿萨姆地区作为由自己控制的茶叶产地，派遣间谍盗取中国茶叶的苗种、种植方法和制作方法。在商业方面，英国茶商强调国产，炮制谣言污蔑中国茶叶，使用现代包装、标志、品牌标榜其可靠性。在思想观念方面，英国茶商和相关机构组织竭力排除掉了茶叶使人健康、活力、理性的观念中来自中国的部分，转化、融入到大英帝国的诸种道德标签中去。其完整的帝国体系最终落实到口味上：“个人关系、民族主义、广告和经济因素在英国塑造出帝国的口味偏好”。
设法培育消费者是现代社会的一项典型特征。随着物质生产能力不断提高，生存基本需要的紧缺在发达国家逐渐消失，在这之上的人类需求极为自由多样。让消费者从琳琅满目的商品中选择自己成为了商业的首要任务。在殖民时代做这样的事情十分超前（不然怎么说大英帝国是现代化的先驱呢），尽管茶商们创新了多种广告模式和话语套路，但对于食品这样的日常商品来说，最重要的还是建立口味偏好和道德说辞。前者确保了帝国的一致性和先进性，使茶商财源滚滚；后者为殖民活动和殖民贸易体系做出无罪辩护甚或使命召唤，令茶商无后顾之忧。随着大英殖民帝国不断扩大，茶商们开始拓展殖民地市场，其“市场营销和殖民主义的说辞几乎完全相同”。
三、解殖民化时期
从20世纪40年代到70年代，广告商和宣传委员会扮演着新殖民主义的角色，并试图维系一个实际上已经不复存在的帝国，美国资本和消费文化的全球影响力日益扩大，再考虑到新的冷战和后殖民时代的国际关系，这些因素结合起来，最终结束了英国和印度在这个产业中占有的统治地位，但是这个过程花了近50年，而且仍然是一项未竟的事业。
殖民帝国的逻辑是自相矛盾的，这决定了它必然解体。一方面，它坚持宗主国民族在全部方面的优越，另一方面，却无差别地在各个地方兜售标准化工业产品及其意识形态。无怪乎民族主义从中诞生了。民族主义首先是本土主义，是偏好和道德说辞的本土化。这对于依赖殖民地经济体系、统一口味和道德优越性的帝国茶产业来说是致命的。更多样化的茶叶饮料和品味在全世界遍地开花，印度人收回了产地，也不打算承认英国人对茶产业的彻底控制。美国在全球施行新殖民主义，更将其可乐工业转变为新一代帝国饮料。这样看来，旧的茶叶帝国已经渐渐远去，新的可乐帝国还如日中天。
