如果你看过《土拨鼠之日》，就会知晓这样一件事:
在宾夕法尼亚州的庞克瑟托尼镇，每年2月2号，一只土拨鼠会被人们从洞里捉出来，如果人们认为它看到了自己的影子，那么说明冬天还会持续六个星期。如果看不到，那么说明今年春天会早早到来。
这是真事，如果你问我为什么这么清楚，因为我也曾是一只土拨鼠。
现在依然也是。用曾，是因为那些记忆，太遥远，太遥远。像时间把记忆撕碎，分成一丝一缕一样虚存，缥缈，捉摸不住。
大概你见过我最孤单的样子，在路牙石的第二块突出的石头下面。秋天上面落下一篇褐色的树叶，我并不知那意味着冬天的到来。更无从知晓那是你的信笺，丝丝缕缕写满心意。你说雪花冰冷，我却觉得六边的伸张恰如生命的热忱洋溢，兴许是你手心的暖驱逐了我心底的寒。春天变暖的时候，路面就落满浅粉如玉的花瓣，只听你吟:桃之夭夭，灼灼其华。之子于归。。。。。。
我想也许你知道我来自哪里，要去向何处。
但你总是先我一步离开，我要去的地方。
那一年，漫天漫天的雪花把地铺满又铺满。我借居在火车轨道下面，火车经过时的轰鸣声时常让我眩晕，感觉世界又回到路牙石第二块突出的石头下面，只是少了从手心氤氤氲氲的暖湿气息，但只要想到上面的火车是通往羊城，我依然感到温暖。
终于有一天，愿得以偿。可惜可惜，令人心碎的转折，我又晚一步。羊城的漆木窗，只留下一位精巧可爱的女子，还有一堆粗粮碎屑，我笃定那是给我的温柔挂念。
那女孩泪眼婆娑，柔中带怨。她甚至恨你独自去了北地。我替她可怜，被期许终身之人离弃；替你惋惜，她像一朵含苞待放的蔷薇；最后把悲悯留给自己。
自然，我会去北地。
可是，我走得好累。
物以类聚，我碰到了另一只黑色的土拨鼠。它不会吟诗，只会掘土。它还会把粉嫩如玉的花瓣拖进洞里，日复一日变成醉人的桃花汁，恍惚似梦的时候，我又回到第二块石头下面。
北地的干燥凛冽容易教人清醒，路牙石在那么远的地方，恐怕回不去了。
一离开，就是一辈子。
11月11日，是人类赋予单身、光棍含义的日子。土拨鼠没有顾忌。我只是有点想，想看你细眼微闭吟诗的样子。
桃之夭夭，灼灼其华。之子于归 ，宜其室家。 桃之夭夭，有蕡其实 。之子于归，宜其家室。 桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。
2月2日，我走到太阳底下，并没有影子，可能是因为身型臃肿无法看到。无论如何，春天来了。
无论如何，还是收到了一支路牙石上的桃花，花瓣粉嫩，像少女的脸颊。可是能放在哪里呢？
既然无处安放，就酿成汁吧。兴许能醉，再梦到那块石头。但是没有，亦无梦。我记得:
我是一只土拨鼠，家在远方。很远很远的远方。
你带不走我。
我留不住你。
