他沿着电车的轨道向前走，车上坐着好几个女学生，甩过乌油油的辫子，电车一停，他就随着人流穿过马路。一个穿青洋马褂的黄包车夫迎面向他驶来，到他面前拧了一把车前的风车，只见那风车骨碌碌地转。马路边上栽满枫叶树，秋风卷了一片残叶送到他的手上，只是半个手掌的大小，边缘是锯齿的形状，叶上的茎脉也是极细微的，纵横交错，这叶子本是醉红欲滴，如今已是一寸寸地泛黄，终于迎风折伏。

只一回家，他就觉得狭隘起来，屋顶像是压下来似的，叫人胸口发闷，映着水晶灯，楼梯的扶手像刚刨过光一般锃亮，他知道这是家玢的功劳，作为妻子，她的贤惠无可挑剔。

许彰垿与家玢结婚五个年头了，感情死水微澜。

家玢帮他换下西服，挂到架子上去，转身就把孩子抱了起来，汝歆是他俩的孩子。

孩子受了凉，不停地吐奶，奶腥味到处都是，家玢拍抚她的背，哭声止不住，就让许彰垿抱过孩子，自己转身出了卧房，再进来的时候，手里一块布帕，还有一个刚煮熟的剥了壳的鸡蛋，正腾腾地冒着热气，她把鸡蛋裹进布帕子里，掀开汝歆的紧身小袄，隔着夹衣敷到她的肚子上去。

有奶吐到被衾上去了，家玢只好去换，他想上前帮忙，家玢只说，“还是我来吧。”只看见灯光下的一团黑影，她头发随意地绾着，还遗落几根，散在额前，发根子底下有点油腻，她弯着腰起俯着身子，一上一下地倒腾衾枕，许彰垿觉得她那个样子有些滑稽。

好像是一剂灵丹妙药，汝歆很快就不闹腾了，家玢再一哄，汝歆就渐渐睡着了。

许彰垿这时才放下心来同家玢说话，“上回来家里面做客的那个胡太太，还记得么？她的女儿当上电影明星了。”

“当然记得，她女儿这么怯怯的一个姑娘，竟然拍电影去了，模样倒真的很标致。”

“可不是么？吹拉弹唱样样都会，又去过法国游学，哪里还像以前一样羞怯？”说着，许彰垿从衣袋里摸出两张电影票，“胡太太今早碰到我，就要我们去给她女儿捧个场，我看了介绍，片名叫红牡丹，这还是其次，胡太太说这是部有声电影，演员在戏里头有说有笑的，我听着新奇，以前都是默片，只看动作也看不出个所以然来，这回正好去开开眼。”

“有声电影？”家玢略一踟躇，复又抱了抱怀里的汝歆，“还是算了罢，手头这样多的事……”

“孩子给刘妈带着罢，她也是生养过的，其余的分给下人做去罢，也就两三个钟头的功夫，耽搁不了多少事。”

“下人做事终归是完成任务似的，没个轻重。”她的声音轻轻的，柔柔的，像是棉絮在天上飘。

“真的不去了么？”许彰垿问她，“那这两张电影票怎么办？”

家玢摇了摇头，“不去了，票子就给邻居薛小姐吧，她刚交了男朋友，正是蜜里调油的时候，给她准会收。”

仿佛是早已预料到她的回答，许彰垿并没有表现出太多的失落，只是略略叹口气道，“你身子弱，别太累了，累垮了这家就失了主心骨了。”

“也就这么一程子，等孩子大些了，就不用这么劳心费力了。”

他觉得她很像一个牵着线的木偶，线的那一头是叫孩子牵着，对于孩子以外的其他事，她只是唯唯的，不表现出过多的兴趣。

她同他说话也是端着的，像是隔了一层，不温不火的，夫妻两个真成了所谓的相敬如宾，他觉得自己并不喜欢这样的女人，像一张冷冰冰的白纸，他想要一个有血有肉的热的女人。

汝歆睡熟了，家玢吩咐佣人把孩子抱去里屋。

房间里只剩下他和家玢两个人了，他从后面抱住家玢，抱住她的腰，生过孩子的女人腰下边会耸出一大块，这是怀孩子给坠出来的，孩子脱离了母体，肚子却恢复不回去了，皮也松塌塌的，像是在费力牵拉着那耸出的肚子，他不想正面看家玢，因为他很清楚，她的肚子上还有一道道错杂的淡红色褶纹，横七竖八的，大概生过孩子的女人都有，看了这些褶纹他就会很扫兴，所以他选择不看，选择从后面抱住她，慢慢地爱抚她，家玢也没有表现出不愿意，她往往是顺着他的兴致的。

手从她的腰部慢慢往上移，一寸寸地移上去，除却这不完美的腰和肚子，肌肤依然是滑腻的，脖颈上乌蓝的经脉微微跳动着，仿佛一下下轻叩着他内心最柔软的部分，空气也变得干燥而稀薄了起来。

只是他渐渐闻到一股异味，不甚浓烈，却一缕一缕往他鼻子里钻，是汗臭味，好像是从家玢的胳肢窝里散发出来的，还夹带着头发的油腻味以及孩子吐的奶腥气。

像是有极强的冷风从窗缝里钻进来，这强风还裹着湿气，迎面就往他的身上钻，往他身上刺，他骤然清醒，把家玢的裙摆放下，手抽回来。

他又一次在家玢身上失去兴致，他知道，家玢忙活了一天的孩子，身上肯定热汗涔涔，只是后来身上的汗叫风吹干了，但味道还是散不去的。

他歪着身子坐到藤条椅子上去，点了一支烟，慢慢地抽起来，虚着眼睛，情绪低落下去，他也曾想过去嫖，但他自认为是正人君子，这档子事是做不出来的，妓女是女人中最下等的，即使在她们身上得到快乐，那也是掉身价的。

家玢倒是无所谓的样子，她把衣裙系好，不再理会他了，她把他的西服从衣架子上拿下来，左手袖子管皱了一圈，远看很明显，她准备去隔壁房间把袖管熨平，男人出门在外最看重形象，这些细节男人往往注意不到，但她作为妻子不能马虎，她总是亲自去熨，这些事情她一直亲力亲为。

她把西服用力往下一甩，想把它服帖地挂到熨衣服的架子上去，不料甩出一个彩锦式样的荷包来，许彰垿这时也到隔壁房间来了，这下子这个荷包就映入两个人的眼帘里，家玢手快，把荷包拾起来，细细一看，鸳鸯交颈的五彩绣花荷包，许彰垿也是吃了一惊，他要家玢把这个荷包还给他，他命令她的语气非常强硬，他心里很清楚，家玢是从来不敢忤逆他的要求和命令的，家玢果然顺从地把荷包递给他，转过身去低头不语。

许彰垿回到卧房里去了，只留家玢一人在隔壁的房间，她呆呆地站在那里，指尖发颤，只觉得是艳阳天里的一声惊雷，旋即又像是跌入了九寒冰窑一般，心叫人狠狠攥紧了——他在外面有女人了。

他在外面的女人叫曼音，仙乐斯的舞女，要说怎么认识的，还是他报社工作的缘故。

上司给他指派了个任务，要他去采访八旗后人，这些人原是出身簪缨，可惜大清亡了，直接削了他们的名头，他们平日只知膏粱锦绣，哪里知道亡国恨，仍不改奢侈淫佚之风，有的靠着祖上积蓄，辗转来到上海，来到这纸醉金迷的乐土，整日下棋逗鸟，或下馆子喝白酒，或去巷弄里找姑娘，他去采访这样一群人，一来一去就有了交集，那些人见他恹恹的样子，便给他出主意，邀他去仙乐斯找乐子，他也没有拒绝，半推半就这么去了。

台上群魔乱舞，台下八旗子弟慢慢呷着红酒，就他什么都不会，他有点想走了。

这时台上走下来一个舞女，着一件大红色织锦旗袍，高开叉的，修长的腿暴露出来，像敷了鹅脂一样凝腻，艳红的旗袍愈发衬得那腿白皙，这腿偏又是躲在旗袍的后头，只露出一截来，让他看得不甚分明。他的心渐如急鼓，把目光移开去，那舞女婀娜而来，坐到他的身旁，他愈发窘迫，把头转向别处，只闻得暗香盈盈，似兰非麝，直把他的头牵回来，目光恰巧对上她胸前的沟壑，这蓬起的沟壑掩在乌发之下，有点欲拒还迎的味道。

舞女往他跟前的杯子里倒酒，莹玉似的一截皓腕，指甲上的丹蔻，有点像红梅白雪。

他晃了神，接过酒杯微抿一口，就呛出声来，脸涨得通红，一半是为着酒，一半是为着舞女，舞女拿着帕子替他掖嘴，如一只幼狐，狡黠地朝他笑。

舞女将杯子拿回来，兀自喝上一口，杯壁上留下一个猩红的口红印子，这个口红印子烙到许彰垿的心尖上，像是一枚朱砂再也挥之不去了，他觉得眼前这个女人把他死气沉沉的感情生活搅起了波澜。

这个舞女就是曼音，想起曼音，他就愉悦起来，他的心思全在她那里，他准时下了班，出门就拦过一辆黄包车，直奔她的家里去，兴奋归兴奋，但他还思忖着昨晚的事，这个荷包是她偷偷放进来的？她就这样按捺不住，竟然想做他的主了？

许彰垿揿响门铃的时候，曼音正在一笔一划地描字，描的是一句诗“花明月暗笼轻雾，今宵好向郎边去”，她不识字，也没有文化，根本不知笔下描的是什么，是许彰垿在慢慢教她识字念书，虽然自己也不曾上心，但样子还是要做的，她深谙男人的心思，男人最乐意的就是看见一个由自己亲自打造出来的女人。

她开了门，只见许彰垿板着一张脸，一句话也不肯同她说，她便想起前一天在他身上的杰作，那个鸳鸯荷包他的太太发现了吗？大闹了吗？她问他，“你今天是怎么了？生什么气？”

“怎么了，这得要问你自己，你做了什么好事。”

一切昭然若揭，曼音的心中陡然升起一丝凄凉的得意，“我做的好事……你是指荷包那件事？”

“难道这事不是你做的？我跟你说过多少次了，叫你不要急，我们就和家里的那位慢慢耗，我不会亏待你的。”

曼音没有回话，她想这时候自己不可以说错话，更不可以在他面前要强，那就索性什么都不说，只见她的贝齿紧紧咬着唇，在唇上刮出深红色的一道，这样子看上去她很像一只受了惊的羊羔。

她噙着眼泪进屋去了，避风头去了。

许彰垿看着她的背影，有那么一瞬间的心软，在他心中曼音一直是一个稚拙的女人，现在他仿佛看到了她的另一面，这另一面是为着要得到他吗，这样一想，他心里就有些得意，一个男人的成功是划为两部分的，一部分是事业，还有一部分是叫女人为他争风吃醋，最好还不止一个女人。他觉得他的气差不多消了，但他不能主动去给曼音求和，从来都是女人向男人求和的，女人不能翻到男人头上去，这规矩不能破，家玢不能破，曼音也不能。

只一会儿，曼音就从房间里出来，手里端着一盘水果，往桌上轻轻一搁，剥了一瓣橘子，想往他嘴里送，“吃点水果罢，你上回说喜欢吃沃柑，我就一直记挂着，这里不好买，我就托王太太，她刚从南方回来，正好顺道带些。”她看他的脸，虽然仍是板着的一张脸，但已温和下来不少，便知是他撂不下面子，于是往他肩头一靠，柔声道，“昨天的事是我不好，你知道的，我就是心急，是我太糊涂了，以后我再不会自作主张了，原谅我这一次还不行么。”

这一记温柔正说到许彰垿的心坎上去，他马上高兴起来，“原谅，当然原谅，我也不好，我一回家心情就不好了，今天估摸着是把家里的情绪给带出来了，这件事别往心里去了，我也给你赔个不是。”

曼音笑道，“什么事啊？我早就忘了。”他也笑了，“对啊，什么事啊，我也忘了。”挽上她的纤纤细腰，如同束素，不盈一握，毕竟是没生过孩子的，到底不一样，他心里这样想着。

他心目中的女人，能生孩子，能带孩子，生完孩子还能削肩细腰，百媚丛生，他喜欢这个女人对他耍耍小性子，但得适可而止，他还要这个女人以他为天，以他为地，能为他死去活来，这还不够，这个女人得懂他的心思，说他想听的话，他觉得曼音就是这么一个女人。

昏黄的灯光下，她的眼神似流波，只脉脉地望着他，极是楚楚，细玉般的手指轻轻抚过他髭须渐生的侧脸，他用臂腕把她拥住，这样娇小的人儿，似是填补了心中空缺的那一块。

她也紧紧贴在他的怀里，像是要把自己整个人都拱到他身子里面去，只是须臾，许彰垿摸到了她脸上的泪水，她竟然哭了，她这哭只是低低的啜泣，是时断时续的呜咽，哭得隐忍，却比那洪水决堤似的发泄更叫人心酸，他是最禁不住女人的眼泪攻势的，裹在心外面的那层铠甲刀枪不入，只让那眼泪从细密的缝隙里一滴一滴地渗了进去，她跟着自己，受了多少委屈？他去吻她的眼泪，他觉得自己既对不起家里的家玢，也对不起眼前的曼音，似乎对不起曼音更多一些，但他也没有办法，卷进这样的脂粉漩涡也是无可奈何。

绮罗香暖的夜里，树上的枝叶瑟瑟作响，任由横卧其上的寒蛩低低迟鸣了一夜。

那一头的家玢却是死死地候在家里面，这天是中秋夜，中秋便是团圆，她等许彰垿回来同她团圆，对于前一晚的事情，她心下气恨，但也无奈，她知道是自己疏于打扮了，心思全往孩子身上去了，男人总归喜欢好看的女人，哪怕做了长久的夫妻，勤于打扮也是锦上添花的。

所以这晚她特地穿了一件秋香色缂丝洋缎旗袍，脸上匀了桃粉色胭脂，画了黛眉，再绾个圆髻，她让厨子烧了团鸭，她清楚他的喜好，团鸭里加腊肠丁，七分的火候，不可太腻，团圆之夜吃团鸭，姻缘便能和美，她这样想着，又让厨子烧了些家常小菜，她想许彰垿还是知轻重的，总会回来吃饭，可一等就是三四个钟头，团鸭去炉子上蒸了又凉，凉了又蒸，鲜味已失大半，终究还是没等到他回来。

孩子在卧房里直闹腾，哇哇大哭，她饭也顾不上吃，只能先去料理孩子，好不容易才把孩子安顿了。她本就脾胃虚寒，挨了饿，又受了寒气，胃隐隐痛了起来，她蹙着眉，吃了几口热饭，又喝了些许清汤，方缓解了一些，只可惜那精心烧煮的团鸭，再也没有吃的必要了。

回到卧房，卸下髻上的簪子，放入泥金妆奁盒里，她发现盒子里躺着的一块翡翠比目玉佩，这是许彰垿送她的定情信物，那时的光阴竟是历历，他也曾与她绾结同心。

她想起自己与他当年的相识，读完中学便奉命成亲，倒也不全是父母之命，只记得那时是晚春的天气，惠风布暖，他第一次约她去黄浦公园，两人在临湖的长凳边驻足，疏疏的几枝垂柳，随风婆娑，那潋滟的暖阳倒在湖水里，圆圆的一汪碎金，他穿着一件青地哔叽线呢长褂，头上抿了搽发油，鼻梁上一副金丝边眼镜，眼下一轮淡淡的书生式的青圈，清爽的模样，正是自己欢喜的，他也觑她的脸，小巧的鹅蛋脸面，虽无十分姿容，却是蛾眉秀目，晏晏一笑仪态万千，和风卷了花草甜醉的芳香迟迟漾到面上，他还未启口，脸就泛了微红，再一抬眼，竟是连耳根子也烧起来了，这段姻缘来得水到渠成，彼此目窕心与，只半年就结了婚。

只是事不遂愿，后来的婚姻竟成了两相生厌。她善于料理家计，宅子里的人和事全都叫她打点得妥妥帖帖，用他的话说，自己就是个适合过活的女人，此外，恐怕也就别无他长了。

她罩了件鹅毛大氅，打开一扇直棂窗，窗外一轮圆月，溶溶的月色，溢在草木墙垣上，寒光粼粼，她觉微冷，顺手拢了拢领子，转身从抽屉里取出一包大前门，从中抽出一根，用打火机点了火，夹在右手食指与中指之间，缓缓移向口中，用唇微微一抿，小小吸上一口，让烟在身子里打个来回，便将烟吐出，再吸上一口，再吐出来，如此循环往复，她将窗户开得更大些，好让烟味都跑到窗外去。她想自己竟也学会了抽烟，她是传统的闺阁女子，早些年还未出阁那会儿，抽烟是断不可为之事，要是被父辈们发现了，非得狠狠笞楚一顿，再关进暗室里反省个几日，她发觉自己最喜欢江南的水烟，味道清淡，倒像她的脾性，恬淡的，不知争抢，那一丝一缕沁入她的肺腑，叫她上瘾。

胃又是一阵抽痛，碾了烟头，她打开五斗橱的第一格抽屉，取出胃药盒子来，空的，她叹口气，只好盛热水喝，伸手拿茶几上的玻璃杯，只听“哐当”一声，杯子掉在瓷砖上，四分五裂，里面的凉水溅在亮红色的毛毯子上，映着皎光，亮红成了灰红。

不觉已交了四更，她捧了鎏金手炉抵在胃上，身体斜倚在床头，四下寂静，只听见那珐琅镶金摆钟滴答滴答地走着，她朦胧睡去，像是过了许久，她倏然醒来，恍惚听到了楼下的脚步声，彰垿回来了？又屏气一听，却是阒寂无声，哪里有什么动静？

睡意已经没有了，她望向窗外，隐在后头的旭日将厚密的云层撕开一个口子，撒下些微金黄光，金黄光是会蔓延的，直到将周遭的云层都镀上一层淡淡的金箔，天幕已从紫黑色变成赭灰色，再从赭灰色变成深蓝色，麻雀啁啾，从各个角落飞出来，争相啄食起街角的残羹剩饭了。

许彰垿依然没有回来。

她怔怔地看这天穹的演变，心底生出绝望来，这样的夜恐怕只是个开头，天长漏永，以后的夜该怎么挨，她的一生又该怎么挨？

开了灯，她发觉镜子里的脸是青灰色的，腮帮削陷下去，散乱的鬓发，憔悴的，毫无生气，那是一张陌生的脸。

下午她回了趟娘家，大大小小的事总往好里说，母亲年岁大了，耳朵不大灵了，只看见女儿嘴巴嗫嚅，嘈嘈切切地说着话，眼神闪烁不定，便知她有事瞒着，还能有什么事？血脉相连的感情，能瞒得过她的眼？无非是夫妻之间渐生龃龉，不复和睦，她一把将女儿搂进怀里，心肝儿肉地叫着，抹了泪道，“看开些吧，这辈子好好修福，等下辈子寻户好人家嫁了”，转眼间家玢也泪如雨倾，掖着帕子止不住地抽泣，“妈，可我这心里苦啊。”

许彰垿那边，沉沉一觉，醒来的时候，帘栊半拉着，只漏进一半的光，铺在地板上，形成一个长方形的框。

曼音比他早醒，此刻正倚在窗边，手执一把合欢扇，轻轻地挥拂着，把窗外的暖意扇进来，她的脸浸在阳光里，金茫绕着她的脸轻盈地转，她把手软塌塌地搭在腰上，有意无意地扬起脖颈，扬成天鹅颈，合欢扇往下移一寸，正好遮住半个口鼻，从这个角度看过去，她很像是个年轻的阔太太，她或许本该就是个阔太太。

她见他醒了，复又挥拂起扇子，含笑望着他，似乎忘了前一晚的哭泣，她不说话，就这样轻幽幽地朝他看，他也痴痴地看着她，钟摆的声音慢下来，鸟雀软绵绵地啼啭两声。片刻，他才回过神来，时间不早了，打了水便匆忙洗漱去了，曼音送他出门上班，两人到了门口也不忘接吻，像一对真鸳鸯似的难舍难分，许彰垿下了班又约曼音去看电影。

曼音换了一件乳白色的长裙，肩帔袖口一圈细花，许彰垿觉得她穿红旗袍的时候像一枝红玫瑰，穿白裙子的时候像一只白蝴蝶，怎么都很美，而且玫瑰是迎着自己开放，蝴蝶也是绕着自己飞的。

那两张电影票他是留为己用了，留给自己和曼音，幕布上的白光像流水一样溢在人的脸上，有声电影比默片好，更能给他们打掩护，他把手掌覆在她的手背上，用拇指轻轻摩挲着她的皮肤，当真是纤若无骨的一双手。

这是他惯常温存女人的方式，面上不动声色，心里却是销魂蚀骨的，他认为自己正同曼音在自由恋爱，但他好像忘了他同家玢也是从自由恋爱过来的。

他晚上九点钟回的家，家玢依旧在那里候着他，她没有盘诘，让他准备了一天的借口统统烂在肚里，照常为他准备饭菜，为他熨衣，许彰垿起先还胆战心惊的，但见了她这幅温顺的样子，开始有点享受这种三妻四妾的生活，两个女人若是能和平共处，那也算是自己的一种本事，这样想着，他便更加肆无忌惮起来。

这天，家玢开了窗，不巧看到一幕，那个女人挽着许彰垿的臂腕，款款从下面走过，那女人也像是看到了她，搔首弄姿起来，拢了发髻，扭了腰肢，将许彰垿的臂腕挽得更紧些，她忙掩上窗牖，倒像是自己做贼心虚似的，她心里酸涩发苦，用手撑着桌子，想借桌子的力量让自己镇静下来，也是无济，泪水夺眶而出，沾湿了胸前的衣襟。

原先他和那女人不过暗通款曲，现在倒好，索性大方起来，明目张胆在她眼皮子底下晃，她觉得自己活成了一个笑话，街坊邻居都在笑她，用手指戳她的脊梁骨，“看不住男人的女人，尽让骚狐狸爬头上去。”

这样的婚姻，早已名存实亡，她与他之间隔着一块冰冷的、不可逾越的石碑，不过是同吃饭同衣衾罢了。

她替自己寻了份工作，德国人开的服装公司里当会计师，她下死了决心学习德文，白天上班，一有空就翻德文书，晚上料理完孩子接着钻研。

有了谋生的活计自然就有了底气，德国人给的工资不算低，能养活自己和孩子。通过工作她发现自己有商业天赋，只两个月的功夫，她就已经是经理了，她有股子天不怕地不怕的闯劲，兴许是工作激励出来的，她觉得自己可以不依靠任何人了，于是她提出了离婚。

许彰垿沉浸在软玉温香里，痛快地签了字，那时兴离婚，他只是舍不得孩子。

家玢走的那天，她把汝歆从房间里抱到客厅，许彰垿提出想再抱抱孩子，家玢把汝歆给他抱，那粉妆玉琢的小脸，软糯糯的，颇为讨喜，眼框里缀着的眼珠子，圆溜溜的如同墨玉，盈盈泛着光泽，她扑到他身上，奶声奶气地叫了声“爸爸”，便嘻嘻地笑，他掖了掖她唇角淌下来的涎液，在她脸上啄了一口，又啄了一口，只觉不够，又抚了抚她的背，竟是哽咽了。家玢把汝歆抱回去，她又攀上家玢的脖子，不再看他了，夕阳给他家的客厅抹上一层金，汝歆跟着家玢渐渐走远了，只留给他一个长长的落寞的背影。

曼音当许太太了，她把舞裙全扔进壁炉里。

爱情藏污纳垢的本质总是在结婚以后才逐渐显露出来，曼音的污和垢也不例外，许彰垿开始从温柔乡里醒过来，发觉自己给她蒙骗了，其实他一直在给她蒙骗，只是谈恋爱那会儿是心甘情愿给她蒙骗的。

曼音的私人卧房就是一个奢侈品展览会，衣架子上挂着一只路易威登镶钻手袋，两只圣大保罗手提包，一只宝蓝掐丝，一只金貂皮革，下头的鞋柜里斜倚着两双菲拉格慕长筒皮靴，梳妆台上一支蜜丝佛陀口红，还有一支丹琪口红，用了两三回，折断了，一瓶雪奈尔香水，她嫌味道太清淡了，用了一回便弃了，衣服架子上挂不下了，就装进皮箱子里，装满两箱，供她一天翻三套行头，她抱怨家里佣人太少了，没人服侍她，许彰垿问她开销怎么办，她闭口不答。

他本来以为曼音是可人的，但没察觉出她的暴脾气，曼音有抽大烟的习惯，要佣人跪下来服侍她抽，佣人得给她拧火苗子，那天给她拧火苗子的是个新手，手上没个分寸，多使了几分力气，火苗子就窜出了烟筒，但火苗子弱，没造成什么伤害，曼音登时就把滚烫的热茶抡到那佣人的脸上，当即起满水泡，许彰垿忙把那佣人送去医院，但还是落下一个虐待下人的话柄，这些个风言风语不知怎地就传到报社里去了，人人都道他娶了个悍妇，连那些个八旗子弟也不同他来往了，只以为他家女人看得紧，背地里取笑他际遇是越来越差了，头一回娶的女人还是温柔端庄，第二个反倒是只母老虎，许彰垿在外头失了面子，在家里自然也就怏怏的，曼音看他给自己甩脸子就一直同他吵架，这下果真应了外头人的说辞，许彰垿娶了一只母老虎。

曼音的生活作派也叫他受不了，舞厅不去了，但她出别的花头，她去派对，去沙龙，不出去的时候就在家里招呼太太们搓麻将，把家里搞成一个小型派对，曼音后来频繁地去参加茶会，茶会是变相的男女交际舞会，他不知道曼音是以什么身份去参加的，他觉得自己有疑心病了，时常在曼音换下的衣裙上嗅来嗅去，疑心上面有别的男人的气味。

这天许彰垿下了班回到家里，楼上又是哗啦啦的麻将声，全是许太太的牌搭子。

这一局曼音做庄，牌已经摸了半圈，她打出一张八筒。

“老王这几天去广州看一批货，要半个月才回来。”王太太道，脸上涂了三斤重白粉。

“广州最近能去的？军政府刚刚成立起来，那里乱得一塌糊涂，上礼拜方声涛被暗杀，还好他命大，这下有的大元帅头疼了，”孙太太打出一张三万去，手指上一只钻戒弹眼落睛，“王太太，你可得提醒老王多注意啊。”

曼音喊了碰，把四五万吃下来，打一张七筒出去。

“许太太，你怎么上来就拆七八筒的靠子？”郑太太怪道，又问孙太太，“孙太太，你手上的这只多少克拉的？”

“四克拉的。”

“上回和王太太一起逛街的那个曹小姐，就是曹会长家的二小姐，她未婚夫上礼拜给她买了一只三克拉的，看着倒比你这四克拉的还要大些。”郑太太边说着边摸了摸自己的三克拉钻戒。

“这个曹小姐啊是个龅牙，不露牙还行，露了牙，一张脸真是不能看！”曼音摸到一张六万，把手里的红中打出去。

王太太听了笑了，“你们说她是不是还有点高颧骨？她男人以后的财运会不会被她给克死呀？”她打出一张发财，抿了一口热茶。

“颧骨高就显老，她男人看起来像她的阿弟。”曼音补到一张四万，打出七筒去和嵌七万。

孙太太睨了她一眼，又把话题转回到戒指，“也是啊，我这枚是小了点，式样也不好看，下月十一号我过生日，老孙说要给我买一只鸽子蛋，到时候我再请你们吃饭，”她用肘子抵了抵曼音，“许太太可一定要来啊。”一阵爽朗的笑声。

曼音知道这句话是冲着她来的，心里像吞了只苍蝇，她自己的这只玫瑰色戒指，一克拉的，还是许彰垿追求她那时候买的，戴了一年，如今看起来像是一粒赤豆，在她心头磕来磕去。

曼音心里有点火气，脸色不很好看，她现在手里的牌，一两三万和两三四万的顺子，一对九万，一张六万，还有一张八万，又摸了一圈，没有进张，她问孙太太，“孙太太，你是不是克我的牌了？”

孙太太又笑了，“我哪里克你的牌？你瞧我的牌只有四张了，哪还能克你的牌？”

郑太太正巧打出一张七万来，曼音忙把牌抢过来，面前的牌一推，“糊了，嵌七筒，清一色！”

王太太看她牌，“这两天手气不好，老是输，今天又被许太太一捉三。”

孙太太道：“这不马太太没来嘛，马太太常胜将军，她四川人，没事就糊得出辣子。”又一副牌局了，她把麻将一块块叠起来，“老规矩，许太太今天请客，请我们去吃四川菜？”

曼音气还没消，瞥了她一眼，“四川菜多吃有什么吃头的？也不怕上火，”麻将叠好，她将骰子摇起来，“国际饭店罢，听说请了一个比利时大厨，今天请你们去吃吃看。”曼音接着说，“说好了，一人一局，搓完去吃晚饭。”

许彰垿在楼下听得一包火，她自己不会烧菜，还不喜欢厨子做的菜，整天只知道出去吃。楼梯扶手上一层积灰，满房子的强光灯，她说房子就得亮敞一点，她喜欢亮，她还喜欢热闹，家里太静，锁不住她的心。

他开始想念家玢的好。

曼音吃饭回来，许彰垿也没同她打招呼，只冷着一张脸，曼音没在意，跑去浴室洗澡了，洗完澡出来就开始满房间的找东西，许彰垿问她找什么，曼音回答说，耳坠上的猫眼石掉了。

“会不会是落在浴室了？”他替她翻枕头被衾，床头柜也翻了个遍。

“洗澡前就不见了。”曼音往床底下找，“不对，我记得出门前还在的。郑太太这个快嘴巴，如果我前面吃饭的时候就掉了的话，她肯定要叫出来的，我见她一直朝我看也没个反应，八成是在回来的路上才掉的。”

“那糟了，大晚上的哪里去找，说不定已经给要饭的捡走了。”

“算了算了，反正这副耳坠的颜色我也不大喜欢，绿色显老气，旧的不去新的不来，索性换一副罢，我上次看到一副心形红宝石的，你下次帮我买回来。”

“你不是还有一副金玛瑙耳坠么，长远不戴了，我看样子也很好。”

“那都是去年的款式了，哪还能再带出去？”曼音一屁股坐在床上，“还有，给我买只三克拉的钻戒，不过个头得大，看着要像四克拉。”

许彰垿把头别过去，撇了撇嘴，“这又得花掉我三个月工资，我没那么多钱给你了，顶多给你买一副耳坠。”

曼音听了这话很不高兴，“什么叫没钱给我？你少给我哭穷！你现在嫌弃我了是不是？”

许彰垿没有作声，只是冷眼看着她那张气得有些扭曲的脸，眉毛拧了起来，眼角高高吊起，他原本觉得她长着一双千娇百媚的丹凤眼，可现在看来分明是吊眼，那句老话“吊眼女人最难斗”，当时真是鬼迷了心窍，竟会看上她！

他觉得自己一点也不爱她了，原来看起来美的，现在觉得寡然无味，原来能忍的现在忍不了了。

曼音见他不说一句话，气恨了，继续劈头盖脸一顿骂，“你哑巴了？当时谈朋友的时候甩派头，隔天就送戒指手镯项链，像一条哈巴狗一样跟在我后面，现在呢？刚才的孙太太，这个女人生日她男人要送她鸽子蛋，你呢，上个月就送了我一根珍珠项链，人家结婚都五年了，想想当时有多少男人追求我，我偏偏选了你这个小刁模子！”

最后那四个字“小刁模子”说得许彰垿火冒三丈，他气急，“你说我什么？你自己就是个东西了？烂污货出身，除了挖空心思问我要钱还会做什么？不做家务，不生孩子，我给你花钱也心不甘情不愿！”

曼音听他骂自己“烂污货”，气得哭起来，“好啊好啊，我就是个烂污货，烂污货你也要！”说着，她跑去衣橱那里，从里面拿出一条洋绉长裙，往身上一套，“我从今天开始就做烂污货了！”

曼音回到舞厅去了，没日没夜的跳舞，经常一跳跳到半夜两三点钟回来。

这天半夜，许彰垿又被她高跟鞋“噔噔噔”吵醒，揉了眼从床上起来，曼音跌跌撞撞地走进房间里，身上一股子酒气味，裙子正中央一个油腻腻的黑手印子，惨白的灯光下，这个狰狞的手印子，像是咧着嘴对他冷笑，“你怎么这么不要脸，竟给别的男人摸？”

只觉得身上血液都朝头上涌去，许彰垿扬手就是一记耳光，曼音惨叫一声，捂着嘴巴，指缝里渗出血来，移开手，只见血迹在嘴角蜿蜒，像一条蛇信子，脸上的妆全给泪水洇化了，红一块黑一块的，三分像人七分像鬼，她也不甘示弱，抓起桌上的一只香水瓶子掷过去，不偏不倚砸在他额头上，血流如注，尤不解恨，冲上去抓了他的眼镜甩在地上，脸上一通乱抓，许彰垿且挡且退，又给了她一记耳光，“臭婊子，我看你是疯了。”

打完仗的第二天，两人离婚了，距离许彰垿上一次离婚还不到一年。

又过了两个月，祖宗的根基竟是毁在了自己手里，那日厨子不知在油锅里烧些什么，油锅火逸，火星子燎了旁边堆积的柴薪，那火牵五挂四，直把整个宅子都烧得面目全非，他从报社赶回来的时候，宅子只剩下残垣断壁，烈火仍是熊熊，他疯了似的在瓦砾中扒出那只保险柜，扭曲变形，里面的纸钱全都烧成黑钱，一碰即碎，所幸的是没有闹出人命，他本就才华不济，只是庸庸碌碌之辈，再没有能力重整基业。

他将车子折变，才略微有些积蓄，遣散家里的佣人，只身一人搬去了福州路一带的弄堂房子里。

许彰垿再次见到家玢是在报纸上，《复兴日报》首页的一张黑白照片，照片下面一行蝇头小字：上海女子商业储蓄银行副总裁章家玢女士。

他细细打量起照片上的她，一身窄裉格子绸旗袍，绾着嵯峨云髻，一张丰润的鹅蛋脸，虚倚着楠木椅，双目炯炯，笑容却是端庄克己的，人看着比以前精神许多，他觉得她好看，以前从未觉得她这样好看。

关于她的记忆开始复活，一别竟然八年了！

太阳光照得人刺眼，许彰垿把报纸往后一抛，长长地吁了口气，他在想她有没有重梳婵鬓，另聘高官之主，时光只是匆匆，他与她聚合、离别，最终还是当陌生人了，以前的他不懂得珍惜，不是不懂得，而是没福气。

他往窗外看，杏树过了花期长满了绿叶子，叶子上滑过一颗颗圆润的露珠，在叶梢边缘凝结滴落，下头一株梨花开得正盛，却不胜其力，两三片花瓣竟是被打落在地，水珠子落了地便四溅开来，很快失了踪迹，梨花被风一吹，在屋前悠悠打了个转儿，飘到不知何方去了。

他与家玢唯一的交集在汝歆，这份血浓于水的感情是无法割舍断的，汝歆是他仅存的牵念了。

他每到礼拜天就去探望汝歆，家玢从不愿见他，每次只遣了一个女佣来，女佣都是穿绸缎子的，侯在维多利咖啡厅旁的花园里，把汝歆交给他，下雨天便约到华西桥边的亭子里，给他的时间也很有限，上午的十二点钟到傍晚的五点一刻，一到五点一刻佣人就准时出现了，好像是一成不变的死规矩，他每次就给汝歆添置新衣，汝歆兴趣不大，只是淡淡地回应他，汝歆的心思他也很难琢磨，这孩子有点少年老成。他给汝歆买了那样多的新衣服，却一次也没见汝歆穿出来过，他知道这是家玢的意思，她还是在怨他，但他不怪她，也没想乞过她的原谅，这是他的报应。

汝歆后来到中西女塾读中学，功课忙起来，他见她的时间更少了，几个月都见不到一面。

他只好打电话，电话打到学校里，他先问她的功课，“上些什么课，上几个钟点？”

“国文、外国语、手工、算术、博物，还有园艺、缝纫，总共一十六门课，功课不算难，一天要上八个钟点。”

“唉哟，八个钟点，太累了罢？”

“现在正是寸寸光阴寸寸金，哪会觉得累？”

“学校的饭食可还好？还吃得习惯？上次我见你那样子瘦……”他放心不下，“小汝，这礼拜天出来吃个饭吧。”

“这礼拜天要排练诗剧，怕是没得空……”

他听不大懂，“话剧？”

“是诗剧，泰戈尔的《齐德拉》，徽因小姐以前演过的。”

他很为女儿感到高兴，“诗剧公演么，我买张票子来看。”

“都是小孩子闹着玩的，哪里上得了台面？”

“那下礼拜天呢，得空么？”

“再下礼拜要预备会考的资料了，更不得空了，”她的声音始终带着淡淡的疏离，“爸爸，还是等年假罢。”

“那还得要两个月哪……”

电话那头有些嘈杂，只听到汝歆说，“唉呀，时间不早了，两点钟要上地质课，我得回去了。”

“才不到一点钟，还来得及，再多说会儿罢。”他带些央求的口气。

“不行，上课前我要预先做一遍功课的。”汝歆像是要挂电话的样子。

他局促起来，“那好那好，功课要紧，”停顿片刻，“小汝，给爸爸寄张照片来吧。”

“好。”那头挂了电话。

他放下听筒，无力地垂下头，外头日上三竿，窗格纸上现出草树的影子来，他心里却生了一层又一层霾，她到底是与他生分了，人是念恩的，念的不是生的恩情，而是养的恩情。

他收到了汝歆的照片，高挑的身材，一道剑眉压在圆月似的杏眼上，齐耳的短发，全挽到耳后面去，齐肘中袖短衫，过膝的百褶裙，脚下一双胶皮鞋，打扮得很素净，打着一顶绸花伞，亭亭地站在一棵桃树旁，既不失窈窕之姿，亦隐隐可见男儿轩峻之气。

他觉得汝歆长得很像自己，但旋即就否定掉这种想法，她不能像自己，像自己命苦，他紧紧攥着这张照片，热泪盈眶的，睹物思人也是一种安慰。

汝歆后来考进了金陵女子大学，主修英文，读了一年的书，第二年便去了英国游学，在康桥大学攻读政治经济学，学成归国，在国民政府外交部当翻译。

1936年，汝歆同国民军陆军团长谢仲英结婚，两人情深意笃，琴瑟和鸣，极是登对的一对伉俪。

许彰垿逢人便说女儿争气，在国民政府里谋了份好差事，隔壁的王老头，是个鳏夫，探出一张满是横肉的脸：“你哪儿来的女儿？”他从怀里掏出汝歆的照片来，“你看这不是我女儿么？我告诉你啊，她的丈夫可是孙立人手下的将军哪。”王老头斜睨他一眼，当他在胡诌。

彼时的上海波诡云谲，笼罩在战前的巨大阴影之下，正是人人自危。卢沟桥事变后，国民政府已然退无可退，进入7月下旬，在沪日侨紧急撤离，长江口数十艘日本军舰集结，越来越多的军队驻扎城外，许彰垿心里是清楚的，日本人准备向上海动手了。

一旦开战，没有租界的庇护，留下来也是吉凶难卜，许彰垿被迫离开上海，走得匆忙，买了一张前往怀化的火车票，怀化是他祖上的故地，到了怀化，他以卖文鬻诗为生，终是潦倒。

果不其然，1937年8月13日，政府军率先自卫反击，淞沪会战随即爆发，经过三个月的鏖战，政府军兵败不敌，上海、杭州先后沦陷，日军兵分三路北上，意欲直取南京。

1937年11月，国民政府将首府从南京迁去了重庆，谢仲英升至第83军第157师少将参谋长，军从唐生智，驻守南京。

许彰垿日日看前线发来的战报，局面很不乐观，淞沪一战，政府军折损30万兵力，撤退途中一片混乱，遗落大量辎重炮艇，东北三省早已全面沦陷，华北地区岌岌可危，长江门户洞开，武汉和华中亦在危难之中，政府军俨然呈腹背受敌之势。

他这一颗心怎么也不能落实，一连给汝歆写了好几封信，结果只收到女儿的一封回信。

“日寇狼子野心，犯我泱泱大国，值此生死存亡之际，我辈必当奋不顾身，岂能偷生苟活？我与仲英，决意留守南京，誓与国都共存亡，我心匪石，必战至弹尽粮绝，不与暴日共戴一天，如遇不测，发肤之恩恐难回报，愿来生承欢膝下。女儿不孝，望自珍重。汝歆叩禀。”

是她极擅长的草书，看似飞扬奔逸，实则坚若磐石，字如其人，傲烈如梅，字字砾金，一记记重叩在他心门上，“我心匪石……誓与国都共存亡……”，她竟然不肯走，她竟然要留守南京！只觉一阵眩晕，脚下一个踉跄，手腕碰上桌角的碎玻璃，顿时皮肉绽开，鲜血淋漓，许彰垿看着手腕上的这道伤口，竟是掩面涕泣。

1937年12月1日，日军大举进犯南京，南京战役打响。

1937年12月8日，南京外围第一线阵地被摧毁，政府军退至复廓阵地防守。

1937年12月9日，复廓失守，日军攻陷当涂及工兵学校，松井石根下达最后通牒，政府军拒绝投降。

1937年12月12日，日军攻占雨花台，中华门失守。

1937年12月12日晚17时，政府军下达撤退令。

那些天的夜里，许彰垿尽做些怪梦，他看见汝歆远远俯着身子，背对着他，他在后面唤她的小名，汝歆转过身来，却没了头，扑通一声跪了下来。他惊醒过来，汗衫早已被冷汗浸湿，他忙抓了安神药来，吃了三四粒下去，可接着做梦，他看见女婿满身血污，浸泡在河水里，眼里沁出血泪来，他再次惊醒，发现天已微熹，忙出门发了封电报到南京询问安好，那天下午他就得知了南京城破的消息，连带知道了日军屠了城，他惊得瘫坐在地上，良久才缓过神来，嘴里只道：“梦里都是反的，梦里都是反的。”又发了两封电报去，却迟迟得不到回音。

他真正得知汝歆的死讯是在一个多月以后，是政府的特派员上门告知他的，他问特派员小汝是怎么死的，特派员只说是为了保护女学生被流弹击中，走得很快，没什么痛苦。

其实，根据特派员的了解，是凯瑟琳夫人将许汝歆的尸首交给国民政府的，当时她被掩盖在一块白布之下，她的背后是金陵女子大学里依然活着的近百名女学生，南京陷落以后，日本兵大肆屠城，逢人便杀，这场持续四十余天的屠戮，目光所及之处皆是断肢残骸，政府惊诧这里竟然幸存了这样多的女学生。

大学是当时女孩们的避难所，负责人是凯瑟琳夫人，不断有日本兵翻阅围墙，掳掠强奸女学生，凯瑟琳对日本少佐怒斥，“想要进这扇门，便从我的尸体上踩过去！”气氛一时间剑拔弩张，日本少佐瞥了一眼凯瑟琳，再望了悬挂在门口木杆子上的那面美利坚国旗，最终向凯瑟琳提出要十三名女学生，凯瑟琳一再周旋，直到将人数降至五人。

最后同日本兵走的是许汝歆，三名妓女，还有一个才十二岁的小男孩，因长相柔和，扮了女装，走出不过一射之地，许汝歆便掏出手枪，当场射杀日本兵三人，妓女和小男孩随即就被日本兵斫首，许汝歆激烈反抗，被日本兵砍得面目全非，脖颈上只粘连了一点皮肉，凯瑟琳夫人终是赶到，保全了她们死后的颜面。

许汝歆曾经是金陵女子大学的学生，最终也死在这里，她的死保全了上百名女学生的性命。

而汝歆的丈夫谢仲英，率领157师一直血战到12月12日的下午，弹绝卒尽，他的双腿被炮火炸断，副官想将他拉上马背，从挹江门撤出，但他见大势已去，最终饮弹自尽，身死殉国。

许彰垿只是怔怔地望着窗外的天，如同偶人一般，他突然浑身激烈地颤抖起来，慢慢跪倒在地上，特派员从包里取出一面红字锦旗，递到许彰垿面前，才发现他已涕泗纵横，“我要这个做甚么？我要这个作甚么！我的小汝，我的亲骨肉啊……”

他细细回想，他的一生福祚绵薄，他想起曾经和家玢泛舟湖上，她粲然一笑，裙䘧在风中翩跹，山光草色收揽于一池春水中，像一幅风景画。

他又从怀里掏出那张照片来看，他的小汝，他想起小汝刚出生时的模样，红赤赤的一个剥皮小猴儿，五官挤作一团，只有那嫩芽儿似的五根手指紧紧攥着他的袖口。这个苦命的孩子受完苦难，往奈何桥那头去了，喝了孟婆汤，忘却前尘，下凡投胎，又要经历一遍磨难，下世又或是再下世，也都是这样的光景罢。

好像曾经拥有过一切，但也是镜花水月，最终什么都没有了，只余他孑然一身。

这种痛是摧肝裂肺的，硬生生击垮了他，他一阵急咳，愈咳愈烈，忙掏出布帕来拭嘴，仔细一看，布帕上一滩乌黑发紫的酽血，眼前终是浮现出下世的光景来了，这世上已然没有什么能让他挂念的了，那晚他就白了头。隔天便整理行囊前去投了佛门，那寺里的方丈，见他已了却凡尘，无牵无挂，便收了他做弟子，剃度炙疤，取法号“了尘”。

他最终死在1945年的初春，那年春天杀了个倒春寒，农历三月的天气竟比四九还要苦寒。

那日，寺里的年轻和尚为他送早膳，敲了门，禅房里头没有反应，又连敲了两下，高呼一句：“了尘师傅，我把早膳放在门外了。”说罢转身便走了，过了晌午，年轻和尚见放在房门前的餐食仍一动未动，心想不妙，便推门而入，屋内极是阴冷，他打了个哆嗦，转过插屏，到了里屋，只见许彰垿的脑袋耸拉在床沿边上，死白的一张脸，只有嘴唇还是鲜活的色彩，身子早就凉透了，外头那凛冽的强风，呼啸着吹破了糊在窗牖上的纸，透过破洞，只看见那冷潇潇的庭院，正中的一株银杏，枝桠上已褪尽残叶，风一吹，冰凌子簌簌地往下坠。

只过了两三天，天地回暖，到了六月十五，西南边的天际紫气凝结，云成五色，绯红、粉白、蜜黄、黛绿、醉紫，如彩墨般洇晕开来，这是极祥瑞的征兆，果然过了两个月，日本兵无条件投降，从中国的土地上滚了出去，又过了兵戎混战的四年，新中国成立了。

1950年初春，许彰垿死后的第五个年头，寺里的老方丈为他诵经超度，天气阴翳，一连数天阴雨方歇，雨后起雾，整个后山都笼在一层薄薄的霰幕之中，老方丈跪在许彰垿墓前，剪去坟头的杂草，拭去碑上的泥土，两旁的松柏已长及成人身姿，永远的苍翠挺拔，老方丈起身掸了袈裟上的泥，在他坟前上了一炷香，缕缕轻烟终是随风飘散。

只见那老方丈一手执掌，一手缓缓地捻过佛珠，嘴上喃喃道：“人在世间，爱欲之中，独生独死，独去独来。当行至趣苦乐之地，身自当之，无有代者。善恶变化，殃福异处，宿预严待，当独趣入。远到他所，莫能见者。善恶自然追行所生，窈窈冥冥，别离久长。道路不同，会见无期。修诸功德，愿生彼国。”

                                          （全文完）

ps：麻将戏部分参考张恨水长篇小说《春明外史》第23章，人物及情节发展完全原创；

许汝歆南京大屠杀部分灵感来源于严歌苓长篇小说《金陵十三钗》；

最后老和尚的超度经文取自《无量寿经》；

其余不涉及史实部分均为原创。